Оригинал взят у в Карамельная паннакотта

Паннакотту можно не только подавать по-разному, но и делать по-разному: из взбитых жирных сливок, а можно и предпочесть более диетичный вариант, из 20-процентных или смешанных с молоком. В сущности, желатин придаст крепость любому десерту, поэтому наполнитель можно выбрать по своему вкусу.

Вам понадобится:
250 мл сливок 20%
60 г сахара
5 г желатина

Желатин в пластинах залить холодной водой и дать набухнуть. Подготовить два сотейника. В один налить сливки, в другой сахар. Одновременно поставить на огонь: сливки должны нагреться, но не кипеть. Это нужно для того, чтобы сахар не свернулся комками карамели, как бывает, когда в него вливают холодные сливки или молоко.

Растопить сахар на небольшом огне. Пока сахар тает, не нужно мешать его ложкой или лопаткой, лучше встряхнуть сотейник за ручку.

Сливки вливать частями, постоянно перемешивая получившуюся карамель. Затем снять смесь с огня, дать ей минуту-две остыть, добавить желатин и снова перемешать, чтобы желатин разошелся. Перелить в формы.

Для паннакотты можно использовать силиконовые формы или бокалы. Поставить в холодильник и дать застыть.

@темы: рецепты

---

Оригинал взят у в Создание образа. Мужчина в роли женщины.

"— Что вам угодно, сэр?
— Ты что, с ума сошёл?! Какая я тебе сэр?"

цитата из фильма "Здравствуйте, я ваша тетя!"

Мужчины - актеры нередко играют женщин в театре и кино - для них это интересная творческая задача. Если вы знаете, в этом году на «Оскар» номинируется британский актер Эдди Рэдмейн за исполнение роли художника, сделавшего операцию по смене пола (фильм Т. Хупера «Девушка из Дании»). Мне же сегодня хочется вспомнить несколько других известных фильмов – комедий, герои которых были вынуждены переодеться в женское платье и исполнять роль дамы. Я посмотрела в интернете - эта тема поднималась не раз, но никто не пишет о процессе создания образа, а мне хочется остановиться именно на этом.
Правильнее всего, наверное, было бы начать не с кино, а с пьесы английского драматурга Брэндона Томаса «Тётушка Чарли» (у нас ее еще переводят, как «Тётка Чарлея», англ. Charley's Aunt), написанной в далеком 1892 году. Пьеса была чрезвычайно популярна не только в Англии, но и за рубежом, у нас, в России, комедия была впервые поставлена театром Корша в 1894 году. С приходом кинематографа, пьеса не раз экранизировалась, начиная с 1915 года. Наша популярная версия - телефильм «Здравствуйте, я ваша тетя!». Но о Донне Розе (в пьесе – донна Люсия) поговорим позже.




Кадр из фильма "Маньяки" 1936 г.


Самый известный комик всех времен и народов Чарли Чаплин три раза переодевался в своих фильмах в женщину ("Деловой день" 1914, "Маскарадная маска" 1914 и "Женщина" 1915). Как пишут критики, такое перевоплощение давало талантливому актеру возможность максимально широко раскрыть свои способности мима.




Кадр из фильма "Маскарадная маска" (Чарли Чаплин в центре) и Чаплин в жизни.


Посмотрите фильм - Чаплин очень убедителен в роли юной барышни, если не знать, что играет мужчина, то не догадаться (и, кстати, умилил корсет под платьем, пустячок, а приятно)





Но из этих трех фильмов, «Женщина» - пожалуй, самый знаменитый. В том числе, и скандалом, который разгорелся вокруг него.








Эта милая, безобидная картина была запрещена цензурой в Англии и Швеции. Критики накинулись на нее со словами: "пошло!", "грубо!", "оскорбительно!", "актер в исподнем?!", "мужчина в платье?!" Ну и т.д. Англия очнулась раньше, в Швеции разрешили показывать фильм только в 1931 году, спустя 16 лет.




Джулиан Элтиндж в женском образе и в жизни.


Есть версия, что Чаплина на эту кинематографическую "смену пола" сподвигла тогдашняя популярность актера Джулиана Элтинджа (Julian Eltinge). На самом деле, актеры - мужчины, играющие на сцене женщин известны давно (вспомним хотя бы времена Шекспира). Вот и Джулиан Элтиндж прославился именно исполнением женских ролей на сцене и в кино. Причем, он не скрывал того, что он - мужчина, и в конце представления снимал парик. Говорят, это производило сильное впечатление на публику, поскольку в роли дам он выглядел более, чем убедительно. И в жизни он всячески подчеркивал свою мужественность: появлялся на публике только в мужском платье, всячески отвергал слухи в своей нетрадиционной сексуальности (что не мешает историкам по сей день его подозревать в этом), даже был замечен в драках с работниками сцены, которые отпускали шуточки на этот счет.
Вот такой парадокс: Джулиан, играющий женщин - нормально, а Чаплин - вульгарно...




Еще фото Элтинджа.


Любопытно, что и любимый сводный брат Чаплина Сидни в 1925 году также переодевался в дамское платье, чтобы сыграть ту самую тетушку Чарли, о которой я писала выше.



Чарли в гриме Бродяжки и Сидни в роли донны Лючии. Справа на фото Сидни Чаплин в жизни.


Этот фильм считается одной из самых успешных экранизаций пьесы.



Кадр из фильма "Тётушка Чарли" (1925)


Может, это и не бог весть какое событие в мире кино, но не могу об этом не написать: еще один известный американский актер (и мой любимчик) примерил на себя женское обличье в фильме «Любовное безумие». Это был красавец Уильям Пауэлл. Забавно, что женщины чаще всего из даже весьма привлекательных мужчин получаются малосимпатичные (Чаплин и Рэдмейн - исключения) и всегда визуально старше своих физических лет. По крайней мере, с Пауэллом это получилось именно так.




Уильям Пауэлл в фильме "Любовное безумие" и в жизни.


Пауэллу, который всю свою взрослую жизнь носил усы, даже пришлось ими пожертвовать ради этой роли.



Пауэлл в гримерке.


По сравнению с Тони Кертисом и Джеком Леммоном, сыгравшим музыкантов в фильме "В джазе только девушки", Пауэлл не так уж и пострадал. Вот кому пришлось перенести на себе все тяготы актерского перевоплощения в прекрасных дам! Тут уж сбривались не усы, а вся растительность с тела, попадающая в поле зрения камеры. И еще Тони с Джеком были вынуждены носить настоящие каблуки.




Тони Кертис и Джек Леммон в фильме "В джазе только девушки" и в своем естественном обличьи для промо-фото фильма.


Сначала актеров хотели нарядить в подлинные женские платья актрис Дебби Рейнольдс и Лоретты Янг. Как сказал Кертис «их талия была равна объему моего бицепса. Я пошел к Билли Уайлдеру и сказал: "Билли, может, Орри-Келли сделает нам наши платья?" На что тот ответил: "Ладно, пусть сделает". Я знал, что это редкий случай, потому что Орри-Келли не делает мужские костюмы, так что было очень приятно...


Актер Тони Кертис и художник по костюмам Орри-Келли на примерке.


...Платья красиво струились вниз от талии, но под ними была очень жесткая, плотная ткань, а верхняя часть шилась из мягких материалов…"


Актер Тони Кертис и костюмер (вот теперь на фото изображен костюмер! Надеюсь, вы уже уяснили разницу в этих двух профессиях "костюмер", т.е. следящий за костюмом, и "художник по костюмам", т.е. придумывающий костюм)




И снова актер Тони Кертис и художник по костюмам Орри-Келли на примерке.


Кертис продолжает вспоминать: "…Мы надевали пояса с подвязками, бюстгальтеры, туфли, красивые шляпы-клош и те, высокие воротники, что Оливия де Хэвилленд носила в своих ранних фильмах».




Эскиз костюмов "дамочек" к фильму "В джазе только девушки" от Орри-Келли.




Актеры в гриме и костюме.


«На грим уходило около 30 минут.






Художник по гриму Эмиль Лавин (Emile LaVigne) наводит красоту Тони Кертису...




...и Джеку Леммону


После этого мы надевали костюмы и парики.




Тони Кертис и стилист по прическе.


Через час 15 минут мы уже были готовы».




Джек Леммон в образе.


Помогал актерам войти в женские образы американский актер-травести Барбет (Barbette), бывший канатаходец и воздушный акробат. Он с детства мечтал работать в цирке, поэтому, когда одна из сестер дуэта Alfaretta Sisters предложила ему заменить умершую сестру, с радостью согласился. Но было поставлено условие: выступать нужно в женском платье, дескать, зрителю приятнее любоваться на порхающих барышень, чем на мужчин. Позже, Барбет стал работать сольно, но тоже в женском платье, правда, в конце шоу он, как и Элтиндж, срывал с себя парик.




Барбет в сценическом образе и в жизни.


Барбет выступал в Мулен Руж и Фоли-Бержер, им восхищался весь Париж, он дружил с Дягилевым, Жозефиной Бейкер и Антоном Долином. Жан Кокто безмерно восхищался Барбет и даже снял его в своем фильме "Кровь поэта". Кокто же "сосватал" Барбет знаменитому фотографу Ман Рэю, который сделал целую серию интересных фоторабот.





Барбет на фото Ман Рея.


Но век канатаходцев и воздушных акробатов краток, Барбет стали одолевать болезни и он вернулся в Америку, где руководил цирками, ставил интересные программы, выступал консультантом по цирковым вопросам в кино и театре. И именно его пригласили научить правильно двигаться Тони Кертиса и Джека Леммона, когда они изображают дам. Почему над актерской пластикой работал травести, а не какая-нибудь женщина? Все просто, режиссер не хотел, чтобы Тони и Джек серьезно играли женщин, он хотел, чтобы они изображали мужчин, которые делают вид, что они женщины.





Тем не менее, ради эксперимента, Тони Кертис и Джек Леммон прошлись по студии в женском обличьи. После того, как их выгнали из мужского туалета, они решили, что образы им удались - сразу вспоминается сцена из нашего фильма "Джентльмены удачи".








Тони Кертис со своей дочкой Келли на съемках фильма "В джазе только девушки". 1959 г


Говорят, что когда Орри-Келли снял мерки со всех трех звезд, то он полушутя сказал Мэрилин Монро: «У Тони Кертиса задница будет получше, чем у вас", на что Монро распахнула блузку и сказала: «Зато он не имеет такую грудь!» (Про "Женские хитрости. "Голые платья" в фильме "В джазе только девушки" я писала http://la-gatta-ciara.livejournal.com/139231.html)




И, конечно, я не могу не вспомнить еще один популярный фильм – «Тутси», который принес немало страданий исполнителю главной роли.



Даже спустя более 30 лет после выхода на экран этой чудесной комедии (которую актер, из-за выпавших на его долю мучений, комедией не считает) Дастин Хоффман, выступая на одном из теле-шоу, пустил слезу, вспоминая, как он расстроился, когда понял, какая некрасивая из него получается дама. «Теперь я знаю, как важно для женщины быть уверенной в своей привлекательности. Я пришел с проб домой и заплакал". Зато это подсказало ему, как нужно играть. «Когда я увидел себя на экране, то понял насколько я неинтересная женщина - если бы я встретил себя в гостях, то никогда бы с собой не заговорил».




Дастин Хоффман в роли Дороти Майкл. Костюмы сшили так, чтобы скрыть кадык.



Художник по костюмам фильма "Тутси" Рут Морли.





«Я думал, что, если я собираюсь быть женщиной, то должен быть красавицей». Прозрение наступило тогда, когда художник по гриму сказал ему, что он не может сделать актера привлекательнее, чем он есть.




С режиссером Сидни Поллаком.


Белокурый парик сочли вульгарным, пришлось носить каштановый. Кожу подтягивали клейкой лентой. «Мы брили ноги, руки, спину и пальцы», - вспоминал Дастин. Но щетина проступала через три – четыре часа и приходилось всю процедуру начинать сначала. В итоге, актер мучился не зря, он получил номинацию на "Оскар" за эту роль «Оскар», а эта комедия до сих пор любима народом.




На съемках фильма "Тутси".


Ну и закончу я свой рассказ фильмом «Здравствуйте, я ваша тетя!».




Повторю, что он был снят по мотивам пьесы Брэндона Томаса "Тетушка Чарли" (или "Тётка Чарлея"). Фильм имел очень скромный бюджет, поэтому его снимали в теле-формате, в маленьком павильоне «Останкино». Кажущееся ощущение пространства создавалось за счет операторского мастерства постановщика Георгия Рерберга. Режиссер Виктор Титов решил снимать фильм в стиле немого кино, которое, во-первых, позволяло актёрам блестяще импровизировать, во-вторых, допускало условность в костюмах и гриме.




«…Важнейшим в работе было воспоминание об опыте Чарли Чаплина, как-то снявшего коротенький фильм „Женщина“. Мне тоже хотелось испытать: каково это? Что чувствуют и переживают эти существа в юбках, чулках и прочих деталях туалета? Женский костюм я обживал старательно, практически не снимая даже в обеденный перерыв. Дело в том, что эти перерывы были короткие, а в буфете — очереди. Если полностью переодеваться: снимать чулки, накидку, юбку и прочее, можно остаться голодным. Этого я себе не позволял никогда! Поэтому я снимал… только парик. Смотрели на тетеньку с лысой головой, мягко скажем, удивленно.





Сыграв роли в разных фильмах-комедиях, я твердо убедился, что снимать комедии дело совсем не такое веселое, как кажется со стороны. За весь фильм "Здравствуйте, я ваша тетя!" смеялись по-настоящему только на съемках сцены боя с тортами.




Бюджет картины был небольшой. Костюмы - только в одном экземпляре. Стирать и ждать, пока они высохнут, времени не было. Нас предупредили, что на сцену будет только один дубль. Снимали с двух камер. И вот швыряю тортом в Джигарханяна, вижу его лицо в креме... и не могу удержаться, плачу от смеха. Понимаю, что нельзя, но удержаться никакой возможности...
Надо сказать, тогда никто не ожидал, что на долю именно этой картины выпадет такой успех, что она, высоким штилем выражаясь, окажется вписанной в судьбу нашей страны. Но сейчас выросло уже третье поколение, которое знает меня именно по "Здравствуйте, я ваша тетя!"».




Художник по костюмам фильма "Здравствуйте, я ваша тетя!" Наталья Катаева на съемках передачи о фильме.


Костюмами фильма занималась художник Наталья Катаева, и надо сказать, они получились замечательными!





Чувствуется стилизация под эпоху раннего немого кино – 1915 год.




Очень элегантны платье миллионерши доны Розы и костюм ее воспитанницы. Остальные костюмы ярко отражают характер персонажей.





У самого же Калягина платье, как вспоминала Наталья Катаева, нарочито нелепое. «Донну Розу я одела, отступив от моды тех лет. Ее платье объемное, наряд сшит из шелка, а украшен… бахромой от занавесок.




Если верить сайту "Останкино" (откуда я взяла это фото), то костюмы из фильма "Здравствуйте, я ваша тетя!" сдаются в прокат всем желающим(((





Перчатки я сшила сама и боа тоже: покупала перья, красила их в цвет и собирала в шарф». «Долго думали над женским платьем для Александра Калягина, - дополняет этот рассказ в другом интервью актриса Галина Орлова, сыгравшая Бетти, возлюбленную Джекки Чеснея, - и в итоге сшили его из шторы. Создалось ощущение, что его герой, забежав в дом, на скорую руку соорудил себе наряд из портьеры». Как видите, не только Скарлетт О'Харе пришло такое в голову!)





Ну вот. Вы, конечно, можете мне вспомнить массу фильмов, в которых актеры играли женщин, но, согласитесь, те фильмы, про которые я написала выше, уже прошли испытание временем, зрительской любовью, и стали классикой кинокомедии! Хотя, не отрицаю, мой список немного субъективный

Ссылки по теме:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Тётка_Чарлея
https://en.wikipedia.org/wiki/Julian_Eltinge
Фильм The Isle of Love (1922) с Элтинжем и Валентино, если кому интересно https://www.youtube.com/watch?v=GDYr3YUzPd4 Там тоже обыграна тема переодевания мужчины в женщину.
Посмотреть он-лайн фильм "Любовное безумие" http://kinofilms.tv/film/lyubovnoe-bezumie/68953/
https://en.wikipedia.org/wiki/Barbette_(performer)
http://prokat-ostankino.ru/news/?id=51

@темы: кроссдрессинг, фильмы

---

20.02.2016 в 15:26

Пишет  Ingris:

Путь
В "Хрониках Амбера" в оригинале нет ни Лабиринта, ни Пути - есть Паттерн, т.е. шаблон, образ, узор. Нечто статичное в оригинале - то, что надо скопировать в себя, и нечто, связанное с движением субъекта по нему - в переводе. Лабиринт - чуть ближе к оригиналу своей статичностью, но хуже образностью - из-за стен весь узор сразу не увидишь и не осмыслишь. Путь наименее статичен и шаблонен, и вроде бы дальше от Паттерна - он пространство-время-движение и в процессе этого постижение, которое у разных субъектов может отличаться... но мне кажется более точным из-за соответствия описанию процесса прохождения по нему амберитов и того изменения, что с ними происходит. Да и русской ментальности больше соответствует, открывая веер смыслов одним словом - Путь. Удачный образ нашел переводчик

Путь-дорога

(из книги Колесова "Русская ментальность в языке и тексте")

«Где дорога — там и путь» — гласит русская пословица. Движение — категория, русскому привычная: «Русская стихия разлита по равнине, она всегда уходит в бесконечность», — утверждал справедливо Николай Бердяев.
Но движение — единство пространства и времени...
Эпический герой находится в постоянном движении, он действует, но действия его мало напоминают наши, во всяком случае это не цельно-законченные и самостоятельные действия последовательно сменяющихся движений, а смена частных операций, которые лишь в совокупности составляют общее действие. Перечисляются все моменты действия «запрягает коня» в их реальной последовательности, затем то же происходит с описанием выезда богатыря в «поле», встречи с противником и т. д. Мир состоит из множества деталей, и каждая из них важна в общей череде событий — потому что каждая опредмечена своим особым качеством и необходима для целого своим особым существованием. Опустишь что-то — и утратится связь причин и следствий, не говоря уж о цели, ради которой богатырь спозаранку отправился в путь.
Именно таким и было восприятие действия — движения в средневековой Европе, и в древнерусском обиходе также. Дружинный эпос отражает представление о мире, расчлененном на фрагменты, в нем еще нет единящей их идеи.
Движение эпического героя осуществляется в пути. Путь вообще является самой важной характеристикой повествования. Без пути-дороги былины нет, для героя она и есть пространство его существования.
По общему смыслу слова путь в древности это было нечто, что можно связать и с дорогой (у славян и балтов), и с морем (у греков), и с мостом (у римлян), и с бродом (у армян). Принимая во внимание такой разброс со-значений в древнейшем слове, ученые пришли к выводу, что со словом путь связано обозначение не просто пространства, но еще и некоего труда, необходимого преодоления такого пространства, и опасности движения по нему. Переход через враждебную местность и связанное с этим преодоление, а не простое шествие по дороге: путешествие. Выйдя за пределы родного племени, путник встречал всевозможные лишения и беды.
Когда нужно было сказать о жизненных путях человека, в Древней Руси специально подчеркивали различие между истинным путем и путем погибельным. Всегда, когда речь заходит о (о)священном месте, выясняется, что там нет дороги — там путь. Не дорога, а именно путь — возможность свершений; всем ясно, что это — добрый, истинный путь. Путь — возможность хорошая.
Путь — это ход, движение и, следовательно, не обязательно по реальной дороге. «Соступиться с пути» — ошибиться, а не сойти с дороги; становятся возможными выражения распутье и беспутье — отсутствие всяких возможностей; много позже беспутник и распутник оказываются персонами равного качества: по жизни идут без цели, без внутренней духовной стези. В разговорной речи слову путь соответствовало более привычное стьзя.
Стезя и тропа составляют второй уровень тех же обозначений путей и дорог. Современные, сохраненные традицией выражения типа «торить тропу» или «жизненная стезя», выявляют исконный смысл этих слов.
У слова дорога нет переносных значений (отвлеченных или символических), тогда как слово путь имеет их в изобилии и часто сочетается с отвлеченными именами типа путь спасения, путь праведности, путь истины и пр. Влияние со стороны евангельских текстов способствует этому («Яз есмь путь, истина и жизнь»). Но столь же распространены переносные значения, связанные с бытовым контекстом. Всякий путь благ, потому что направлен, следовательно, путный всегда хорош, а быть без пути — находиться в полном беспорядке.
Первоначально, видимо, четыре названных слова имели каждое свой частный смысл. Дорога — полоса земли, по которой проходит движение (а всякое движение с определенной целью — это путь), в то время как стезя — направление движения по полосе земли, которой отмечен путь (пробита тропа). Все конкретно-видовые значения частных слов со временем вошли в гипероним родового смысла: дорога. Только в этом слове содержатся со-значения славянских слов, некогда выражавших частные признаки движения в организованном человеком пространстве.
Преодоление трудностей, освоение жизни и освобождение русский человек обретает в пути. Дорога — овладение пространством, путь — временем: дальняя дорога — жизненный путь.

@темы: книги, Вавилон-18

---

Оригинал взят у в «Исконно русское слово ЭВМ»

У большинства моих знакомых это словосочетание вызывает приступ неудержимого хохота. Да уж, конечно, исконно русское слово: словосочетание, в котором два из трех слов - заимствованные!

Но если так задуматься - а что вообще означает «исконно русское»? Мне всегда интуитивно представлялось, что это, как минимум, слово (или корень, или основа), существовавшее в русском языке на момент его возникновения. То есть слова общеславянского происхождения - они, безусловно, исконно русские, а вот, скажем, церковно-славянские или греческие заимствования - те уже нет. Про заимствования из европейских языков XVIII века и далее я вообще молчу.

Но вот я начал копаться - и выкопал любопытное.

Вот у нас имеются два издания «Современный русский язык», выпущенных под маркой «Розенталь» в 2002 году (сам-то Д.Э. Розенталь скончался в 1994, так что все более поздние издания расширены и дополнены его соавторами - скажем, мы пару лет назад обсуждали, что в новом издании справочника Розенталя присутствует норма «в Украину», в то время как в прижизненном издании того же справочника, естественно, «на Украину»). Итак, в издании Валгина Н.С., Розенталь Д.Э., Фомина М.И. «Современный русский язык» (6-е изд., перераб. и доп. — М.: Логос, 2002) об исконно русской лексике читаем следующее:

По хронологическому признаку выделяются следующие группы исконных русских слов, объединяемых своим происхождением, или генезисом (гр. genesis - происхождение): индоевропейские, общеславянские, восточнославянские (или древнерусские) и собственно русские...

Собственно русскими называются все слова (за исключением заимствованных), которые появились в языке уже тогда, когда он сформировался сначала как язык великорусской народности (с XIV в.), а затем и как национальный русский язык (с XVII в.). Собственно русскими будут, например, наименования действий: ворковать, разредить, размозжить, распекать, брюзжать; названия предметов быта, продуктов питания: обои, облучок, обложка, голубцы, кулебяка; наименования отвлеченных понятий: итог, обман, обиняк, опыт и мн. др. (см.: Краткий этимологический словарь русского языка. М., 1971).

Далее по тексту уже речь о различных заимствованиях.

В то же время в издании Розенталь Д.Э., Голуб И.Б., Теленкова М.А. «Современный русский язык». М.: Айрис-Пресс, 2002 аналогичный раздел выглядит так:

Исконно русская лексика по своему происхождению неоднородна: она состоит из нескольких наслоений, которые различаются временем их образования...

Четвертый пласт исконно русских слов составляет собственно русская лексика, сформировавшаяся после XIV в., т. е. в эпоху самостоятельного развития русского, украинского и белорусского языков...

Следует подчеркнуть, что в составе собственно русской лексики могут быть и слова с иноязычными корнями, прошедшие путь русского словообразования и обросшие русскими суффиксами, приставками: партийность, беспартийный, агрессивность; линейка, рюмка, чайник; слова со сложной основой: радиоузел, паровоз, а также множество сложносокращенных слов, пополнивших наш язык в XX в.: МХАТ, леспромхоз, стенгазета и др. (выделено мной - К.К.)

И, соответственно, исходя из этой логики, слово ЭВМ действительно является исконно-русским, потому что оно образовано в русском языке по продуктивной модели:

Слово ЭВМ по своей структурной мерке представляет собой сложносокращенное слово инициально-буквенного характера. От исходного словосочетания электронная вычислительная машина при сложении были взяты первые буквы слов – ЭВМ. Таким образом, оно принадлежит к одному из трех самых продуктивных типов сложно-сокращенных слов, которые сейчас рождаются и входят в многочисленную семью слов типа МГУ, АТС, НТР, ЧП (чрезвычайное происшествие), СВ (спальный вагон), КПД (коэффициент полезного действия) и др.

В настоящее время слово ЭВМ можно считать уже архаизмом. Из активного употребления его вытеснил синоним, пришедший к нам из английского языка. Это существительное компьютер... Слово «компьютер» появилось у нас несколько позднее исконно русского ЭВМ и сразу в этом именно значении.

То есть исходя из этого, слово «фаллос» и корень «морф-» в русском языке заимствованные. А вот слово «фалломорфировать» - оно нет, оно наше, исконно-русское.

Вот, теперь и вы это знаете. Живите с этим.

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Оригинал взят у в Представления об эффективности

В английском языке есть два похожих слова для эффективности: effectiveness и efficiency.
В англо-русских словарях с ними путаница, часто они отмечены как синонимы.
На самом деле значения этих слов различны, и разница известна любому школьнику:

Effectiveness — doing the right thing.
Efficiency — doing the thing right.

@темы: Вавилон-18

---

«тяжёлое впечатление оставляет ваш музей»

Когда я писала роман "Когда закончится война", у меня в голове постоянно вертелась эта фраза: «тяжёлое впечатление оставляет ваш музей». Если вы читали роман Юрия Домбровского "Обезьяна приходит за своим черепом", вы, может быть, на нее и внимания не обратили. А у меня вот засела в мозгах. И влияло.

полная цитата из Домбровского

В городе, на площади Принцессы Вильгельмины, уже около ста лет красовалось жёлтое двухэтажное приземистое здание. Его осенял круглый стеклянный купол, увенчанный зелёным флагом. На фронтоне горела всеми цветами жёлтая вывеска со змеями, огнедышащим драконом на цепи и отрубленной человеческой головой на блюде. Блюдо это держала в руке черноволосая, жгучая красавица, вся в тонких косичках, ожерельях, бусах и развевающихся покрывалах. Внизу золотым по чёрному блестела надпись: «Паноптикум госпожи Птифуа» и ещё ниже: «Дети до 16 лет не допускаются. Солдаты платят половину».
Госпожа Птифуа уже скоро тридцать лет как лежит на городском кладбище, под безносым мраморным ангелом. От неё остались только восковой бюст в вестибюле музея да бронзовая дощечка, на которой чётко обозначено: «1840-1912».
Теперь музеем владел сын её дочери — магистр философии господин Иоганн Келлер. Его часто можно было видеть в залах музея: ходит этакий небольшой господин с животиком, золотыми зубами и круглым румянцем на полных щеках, постоянно доволен всем, тих и уравновешен. В кругу своих знакомых, кроме несоответствия занятий — в самом деле, магистр философии и паноптикум! — он был ещё известен тем, что уже десятый год сидел над работой о Венерах: о Венере Милосской, Венере Meдицейской, Микенской, Таврической. И добро бы он горел на этой работе, считал её делом своей жизни, а то ведь ничего подобного, — он, кажется, сам не понимал толком, для чего и кому нужна его диссертация и чем он её кончит, писал — и всё!
— Так ведь про этих Венер-то и материалов столько не наберёшь, горевали его знакомые. — Чем же вы занимаетесь десять-то лет?
Господин Келлер смотрел в лицо собеседника ореховыми улыбающимися глазами, и лицо его светилось от тихого удовольствия.
— Ну да, ну да! — возражал он с каким-то даже подобием оживления. — И я так думал вначале: «Какая там литература?! Две брошюрки, одна монография — вот и всё, пожалуй». А как поднял книжные пласты, так знаете, что на меня полезло... Ну! Наибогатейший материал, на восьми языках! Даже на венгерском и то отыскался какой-то специальный альбом. А поначалу так действительно казалось, что нет ничего. Хотя, — говорил он, подумав, — ведь важен-то не сам материал, а мысли по поводу него. Вот написал же Лессинг книгу только об одной статуе, и книжка стала классической, её перевели на все языки мира. Вот и подумайте! — и в глазах его было столько тепла и иронии, столько добродушного издевательства и над Венерами, сколько бы их там ни было, и над всеми восемью языками, на которых о них написано столько перечитанной им ерунды, и над своей работой, которую он, видимо, ни в грош не ставил, что обыкновенно собеседник больше не расспрашивал и разговор на этом кончался. И о паноптикуме, хозяином которого он состоял вот уже двадцать лет, Келлер говорил с тем же мягким, добродушным презрением и задумчивостью.
— Конечно, говоря между нами, джентльменами, — задумчиво цедил он сквозь зубы, — всё это похабщина, — он кивал на свои манекены, — всем этим Ледам да обнажённым Цецилиям со стрелами в груди только и стоять бы в вестибюле дома терпимости, но есть публика, которой это нравится, она валом валит.
Он задумывался и продолжал:
— И вся беда, очевидно, в том, что людям без зверства никак не прожить. Самому убивать даже на войне, конечно, противно, — цивилизация мешает, — но посмотреть на это хотя бы одним глазком, со стороны, положительно необходимо. Есть такая классическая английская монография прошлого века — не читали? — «Убийство как изящное искусство». Вы понимаете, в чём пакость? Оказывается, установлено научно, что убийство, во-первых, искусство, а во-вторых, ещё и изящное искусство. Вот тут-то, наверное, и собака зарыта.
Слушатели, которые были поумнее, после этих объяснений переводили разговор на погоду, а дурачки восклицали:
— Позвольте, но вы же проповедуете безнравственность!
И тогда Келлер, тоже с видимым удовольствием и даже без своей обычной флегмы, подхватывал:
— Возможно, возможно! Вполне, вполне возможно! Я же вообще по натуре, очевидно, совершенно аморален. Вот влюблён во всякую красоту, в любую форму её — от тропической змеи до женщины. А ведь красота-то — она от дьявола! Это ещё богомилы, а до них Плотин очень убедительно доказывал, почитайте-ка!
Он говорил о своей аморальности, а жил монахом, у него не было ни жены, ни детей, ни даже как будто любовницы. Вот этот человек, как только в город вошли немцы, первый из всего города нарушил приказ командования о том, что все предприятия, в том числе зрелищные и увеселительные, должны работать по прежнему распорядку, и повесил на двери паноптикума блестящий пружинный замок.
— А что же могу теперь показать интересного? — спрашивал он. — У меня ведь ужасы восковые, раскрашенные — так кого я чем напугаю? Вон у моих мучениц и щёчки розовенькие, ресницы насурьмлены, даже проволока кое-где торчит, а тут, в десяти минутах ходьбы от моего музея, раскачиваются на проводе самые настоящие висельники с вывалившимися языками, и над ними вороны дерутся. Ну, совсем пятнадцатый век. Так кто же после них пойдёт смотреть моих куколок? Ведь это же профанация! Я так и скажу немцам: «Ничего не поделаешь, музей не выдержал конкуренции».
— А что они вам ответят? — спрашивали его.
Он разводил руками и тоже спрашивал:
— А зачем им отвечать? Что им, своих убитых не хватает, что ли? К чему ещё мои Клеопатры да Нероны?
Но дней через десять он вдруг сам снял замок и объяснил друзьям это так:
— Решил открыть! Моя аморальность протестует. Всё-таки у меня эстетика: «Убийство как изящное искусство». В том-то и дело, что и убийство должно быть искусством. Вы посмотрите, как мои Клеопатры учат умирать легко, играя, самоотверженно! Зрители стоят возле них, и едят мороженое, и кокетничают с дамами, а там... Я пошёл посмотреть. Брр! Гадость! — Он закрывал глаза и крутил головой. — Искусство всегда прекрасно, господа, вот в чём дело! Нет, моя бабушка отлично понимала это, когда так роскошно сервировала восковые ужасы. Не зря она была десять лет любимой шансонеткой баварского короля, и не зря, не зря потом этот король сошёл с ума!
И вот снова в открытых залах появились посетители, только теперь это большей частью были немецкие солдаты в чёрных, зелёных и синеватых шинелях. Остро запахло карболкой и ещё чем-то столь же резким, а в музее вдруг прибавилась особая витрина — череп Шарлотты Корде и над ним свидетельство о подлинности со многими печатями. Этот раритет продал какой-то солдат, вывезший его из Франции.
Вот в этот-то музей неизвестно с чего и почему пришёл Курт с сумкой в руках. Он ходил по залам, таращил глаза и удивлялся, постоял возле группы «Леда и лебедь» (надо было опустить бронзовый жетон в стоящую рядом копилку, и вся панорама ожила бы и задвигалась, но он почему-то этого не сделал), потом пошёл в большой зал и вдруг внезапно очутился среди христиан в белых тогах на арене цирка. Курт внимательно осмотрел их и сказал стоящему рядом с ним чёрному и худому немцу:
— А лев-то какой... вся морда отбилась, и глаз нет! Показывают невесть что! Знал бы, так и деньги не платил, — и пошёл к выходу.
На контроле возле кассы сидела старушка и вязала красную фуфайку. Около неё на отдельном столике лежала толстая чёрная книга с надписью «Отзывы» и автоматическая ручка на цепочке.
Курт посмотрел на книгу, на ручку и широко улыбнулся.
— Это чтобы не унесли с собой! — сказал он понятливо. — Я уж отлично вижу, что к чему. Ведь народ сейчас такой — пишет, пишет, да и в карман. Лови его потом!
Старушка оторвалась от фуфайки и подняла на него печальные, недоумевающие глаза.
— Я говорю, вон как бережёт хозяин ручку, — пояснил Курт. — Это я насчёт цепочки. — Старушка смотрела на него, не понимая. — Цепочка-то, цепочка-то, говорю, для того, чтобы ручку не утащили, — объяснил он уже досадливо. — Конечно, я сочувствую — всякие люди тут ходят, на совесть сейчас доверять никак нельзя. Это что ж, всякому можно тут расписаться?
— Пожалуйста, — равнодушно пожала плечами старушка, рассматривая его лицо. — Записывайте ваши отзывы, впечатления, предложения, замечания в адрес дирекции. Всё, что вас удивило в нашем музее, что оставило недоумение или недовольство, что особенно понравилось. Подпись, фамилия и адрес не обязательны.
— Да нет, почему же, — великодушно махнул рукой Курт. — Я и адрес запишу. Писать — так уж писать. Ну-ка, разрешите. — И он сел за столик.
Писал он долго, пыхтел, останавливался, думал и снова писал. А когда старушка посмотрела на него опять, он даже с некоторой робостью спросил её:
— А что вот тут написано? «Ваши предложения». Так могу я письменно одну вещь предложить или нет? Есть у меня такая удивительная штука — красный череп. Купят его у меня или нет?
— Ой, нет, нет! — испугалась старушка. — Тут ничего подобного писать нельзя. Это вы к хозяину пройдите и предложите ему. А писать тут только надо дело...
— Да я уж написал, — успокоил её Курт. — Вы не беспокойтесь, матушка, хозяин будет только рад. Он как увидит, так и уцепится. Вот я и адрес приложил. Всё как положено.
— Как? — вскочила старушка. — Да что же вы тут такое написали?
— А всё как есть, то я и описал, — успокоил её Курт. — Ну, как, что, где нашёл. Только вот насчёт цены не знаю, так что ничего не обозначил. Хозяин, наверное, не обидит, я ему на совесть верю.
— Ой, Боже мой! — старушка выхватила у него книгу и так и замерла.
Весь лист был исписан какими-то цифрами, через каждые два слова шла запятая или восклицательный знак. Внизу красовалась подпись на полстраницы.
«Господину президенту музея. Сегодня я на остановке, поджидая 17-й номер, услышал, как 2 человека разговаривали промеж собой, что вы скоро ваш уважаемый музей закроете на 3 месяца!! А когда откроете во 2-й раз, он будет в 5 раз больше, чем был! И для этого вам нужны всякие редкости, кто какие только принесёт. А вот есть у меня редкость — 1 красный череп 2-го сорта! Он бы был и 1-го, да у него выбито 12 зубов, в голове 5 трещин и одна челюсть расколота на 13 частей, а 2-я цела. От этого я его готов продать в 4 раза дешевле, чем он стоит. Если нужно, напишите до 20-го, а живу я в 36 сеттльменте...»
Ну, и так далее, до конца страницы, до огромной, министерской подписи с крюками и петлёй.
— Господи, да что он тут такое нагородил? — крикнула старушка, чуть не плача. — Нет, я сейчас же вызову хозяина, пусть он придёт и посмотрит сам. Вот ещё беда! — И, прихватив фуфайку и книгу, она бросилась по коридору.
Курт, очень довольный всем, смешливо оглянулся по сторонам, ища сочувствия, увидел стоящего сзади солдата и подмигнул ему одним глазом.
— Видишь, как распалилась, чуть не заплакала... А за что? Разве я что непотребное написал? У меня же ни одного ругательства нет. Я только предложил: купит — так купит, а нет — так и до свидания, я другого найду.
Солдат покачал головой и посоветовал:
— А ты бы, милый, верно, шёл, пока хозяина нет, а то придёт, раскричится, да ещё, пожалуй, в полицию стащит. Ты, смотри же, ему всю книгу запакостил.
— Я не запакостил, я дело предложил, — холодно ответил Курт и отвернулся от солдата.
Но тут пришёл улыбающийся хозяин, очень вежливо поздоровался с Куртом и почтительно спросил:
— Это, очевидно, вы продаёте красный череп?
Курт торжествующе повернулся к старушке:
— Ну что, мать? Видишь, что значит культурный человек! У него всё по-деликатному, без шума, без крика. Ну, как с таким дорожиться? Есть, есть у меня череп, — успокоил он хозяина. — Как я обозначил, так всё у меня и есть. Постойте-ка, — и он положил сумку на стол и стал её расстёгивать.
— Так, может, пройдём ко мне? — любезно и серьёзно предложил хозяин и сунул книжку с записями себе под мышку. — Там вы мне всё и покажете. Он у вас с собой?
Они прошли через длинную стеклянную галерею, зловеще освещённую красными лампами и факелами — зал инквизиции, — и поднялись по винтовой лестнице в комнату, заставленную стеклянными шкафами, из которых глядели на посетителя головы знаменитых преступников двух столетий, и зашли в служебный кабинет хозяина. Тут Келлер запер дверь и повернулся к Курту. Наступила короткая пауза. Каждый разглядывал друг друга.
— У льва одного глаза нет, — сказал Курт, улыбаясь. — Это может не понравиться военной комендатуре.
— Я всегда стою на страже её интересов, — быстро, в один вздох, выпалил Келлер. — Ах, я даже не предложил вам сесть! — Он дотронулся до спинки огромного кожаного кресла. — Будьте любезны, пожалуйста. Курите? Курите, пожалуйста, вот папиросы.
— Спасибо, — ответил Курт и сел. — Вот пришёл посмотреть, как вы живёте. — Он обвёл комнату взглядом. — Ну что ж, мне кажется, всё в порядке.
— Да? — Келлер резко пожал плечами. — По-вашему, это порядок? Плохо, если вы на это смотрите так, только и могу сказать. Вы моё письмо получили?
— Ещё неделю тому назад, — ответил Курт ласково и положил ему ладонь на руку. — Слушайте, и вы тоже сядьте и перестаньте волноваться! Вот так! Ваше письмо мне кое в чём не понравилось. Волнуетесь много. Больше, чем надо.
Лицо Келлера сразу стало возбуждённым и замкнутым.
— Больше? — сказал он, сдерживаясь. Встал, подошёл к пальме, стоящей в кадочке посередине кабинета, и начал поправлять её ветви. — Вот вчера, например, у меня в кабинете был немец, военный комендант города, — сказал он вдруг, оборачиваясь к Курту. — Сидел он в том же кресле, что и вы, и курил сигареты, а в ящике стола...
— А со мной немцы в одном доме живут, — добродушно ответил Курт и весело ударил слегка рукой по подлокотнику. — Понимаете, коллега, очень правильно живут — спят, едят, пьют шнапс, гуляют, по прямому проводу связываются с Берлином. А у меня тоже в столе планы и документы. Так что будем делать? Отказываться от работы? А? — Он так прямо и неотступно глядел в лицо магистру философии, что тот наконец отвёл глаза и опять повернулся к пальме. — Или я менее осторожен, чем вы?
— Я этого не говорю, но... — ответил Келлер, возясь с веткой.
— Ну, тогда, может быть, менее опытен? Ах, тоже нет? Тогда менее труслив, может быть?
— О! — взорвался наконец Келлер и бросил пальму. — Вы мне говорите о трусости! Вы! Вы же отлично видите, на каком вулкане я обречён танцевать!
— Вижу, вижу, — успокоил его Курт. — Всё отлично вижу. Вот я и пришёл поблагодарить вас и сказать, что вы по-настоящему молодец. Но только не надо нервничать! Поверьте, я много трусливее вас и поэтому если на что-нибудь иду, то потому, что считаю: вот это-то и есть самое безопасное, всё остальное ещё хуже, а чаще всего и много хуже.
Он помолчал.
— Вам в гестапо приходилось когда-нибудь сидеть? — спросил он вдруг.
— Странный вопрос! — хмуро улыбнулся Келлер. — Я же разговариваю с вами — значит, не сидел.
— А я вот сидел, — резко ответил Курт и посмотрел ему в глаза. — Меня даже травили в газовой камере, а вот я тоже разговариваю с вами. Значит, я больше вас знаю, с чем вы имеете дело, и больше вас боюсь провалить его. Вы улавливаете разницу? «Я боюсь провалить дело», — это совсем не то, что «я боюсь».
— Вполне, — кивнул головой Келлер. — Я тоже боюсь провалить дело.
— Но это же совсем другой разговор, — отозвался Курт. — Так, значит, и будем разговаривать о деле, которое мы оба боимся провалить, а поэтому и не провалим. Вот вы сказали: «Был военный комендант и курил сигареты». Ну, а ваших-то людей у вас за это время было много?
Келлер слегка усмехнулся и кивнул головой на книгу.
— Да вот же книга перед вами же, смотрите сами. Но экстренное сообщение было только одно. — И, перевернув страницу, Келлер ткнул ногтем в подпись, сделанную анилиновыми чернилами: «Ваш покорный слуга, старый учитель католической школы».
Курт только скользнул глазами по записи и перевернул лист. Были ещё две записи о том, что материальная подготовка операции «Леди» проходит успешно и в склад доставлена новая партия оружия, в том числе браунингов («смею ли выразить своё восхищение») двести штук (город Демье, улица Капуцинов, 200). Есть и пулемёты («тяжёлое впечатление оставляет ваш музей»), немного, но всё-таки 50 штук («Иоганн Граббе, 50 лет»). Но Курт и на пулемёты почти не обратил внимания. Не так давно в его распоряжение поступил целый склад оружия, оставшийся после бежавшего правительства, поэтому все эти мелкие поступления, очень существенные и важные с моральной стороны (значит, люди работают вовсю!), материально почти ничего не значили. А работали люди действительно хорошо. Взять хотя бы этого толстяка. В его верности и готовности никак сомневаться не приходится. Он и раньше оказывал партии разные мелкие услуги, хотя к ряду пунктов её программы относился просто отрицательно, а к другим — недоуменно. А вообще он господин с большими странностями и загибами. Однажды он, первый католик, опубликовал такую статью, после которой часть знакомых перестала с ним даже раскланиваться. Это было в дни, когда в парламенте дебатировался законопроект о запрещении проституции. Коммунисты, все левые и даже часть правых голосовали за проект. Вот тогда Келлер и выступил со статьёй, озаглавленной «Божеское и человеческое». «С этим злом, — писал он, — нельзя бороться ни законами, ни запретами. Публичные дома — одно из звеньев той цепи мировой греховности и несовершенства, которая опутала первого человека после его грехопадения». Вспомнив об этой фразе, Курт улыбнулся и сказал:
— Одно из звеньев нашего несовершенства, дорогой мой министр, заключается, между прочим, и в том, что нам, борцам против нацизма, приходится прибегать не к словам, а к динамиту. Это чертовски неприятно, но такова уж природа борьбы.
— Не мир, но меч, — ответил Келлер сейчас же. — Не сомневайтесь, я следую за моим Спасителем и в этом.
И он просто и ласково посмотрел на Курта сразу потеплевшими близорукими глазами.
Всё, что происходило в этой комнате, страшно волновало магистра философских наук. Он давно уже слышал о руководителе Сопротивления, но никогда не думал, что ему придётся увидеть его вот так. Собственно говоря, он, Келлер, нарушил все правила и инструкции и конспирации. Запись начальника одним из пунктов обязывала его немедленно прийти на место явки, и только. Но ему показалось, что начальник и сам хочет его увидеть. Глупая старуха так возмущалась, так совала ему в лицо эту запись, что, увидев гриф руководителя группы и приказ явиться, он решил выйти на всякий случай в вестибюль. Ведь если начальник не захочет с ним встретиться, он всегда может уйти до его прихода. Но начальник не ушёл, а подождал его и поднялся с ним в кабинет, чтобы дать ему нужные разъяснения. Полно! Для того ли, чтобы дать разъяснения? Келлеру вдруг пришло в голову, что руководитель просто хочет его прощупать — ведь они все безбожники.
— Бич и меч в руках Спасителя для меня так же святы, как терновый венец на его голове, — сказал Келлер, — и с этой стороны ни у меня, ни у церкви расхождений с вами нет. Как верный католик, я сейчас солдат Сопротивления — и только. Пришли враги, и я говорю им слова Евангелия: «Не мир вам, но меч!»
— Так, так, — Курт посмотрел на него, встал и прошёлся по комнате. Не мир, но меч, в этом вы правы. Но меч-то этот во имя мира, а не во имя войны. Во имя этого мы и работаем вместе и верим друг другу. — Он говорил негромко и страстно, его смуглое обветренное лицо даже слегка порозовело. А вот они подняли меч во имя войны, поэтому их перебьют, как бешеных псов. Вот именно для этого мне и нужна ваша жизнь, за которую я, кстати, отвечаю собственной головой. Поэтому сидите смирно и будьте спокойны.

и вот теперь скажите мне, какое отношение этот эпиграф имеет к фэнтези-роману, действие в котором происходит даже не на нашей с вами Земле? Не, вопрос риторический, отвечать не надо. А это просто размышления на тему; " Когда б вы знали, из какого сора. Растут стихи, не ведая стыда". Вот из мощного антифашистского романа Домбровского у меня выросли легонькое и незатейливое городское фэнтези "На тихом перекрестке" и малость депрессивное ("какой-то недоделанный Ремарк", как выразилась одна из читательниц) "Когда закончится война". А "Карми" росла из "Кима" Киплинга и костеровского "Уленшпигеля". Нет, это не подражания, ни в коей мере. А просто так - ростки.

@темы: книги, мое и наше, писательское

---

Повседневная жизнь российских железных дорог

www.e-reading.club/book.php?book=1016096

@темы: ж/д

---

Оригинал взят у в Знаменитые баги и их последствия

Мы как то обсуждали Политический код ошибки HTTP, а теперь перейдем к банальным БАГам.

Согласно Википедии, в программировании баг (англ. bug — первичные значения: клоп, любое насекомое, вирус) — жаргонное слово, обычно обозначающее ошибку в программе или системе, из-за которой программа выдает неожиданное поведение и, как следствие, результат.

Первое применение слова bug по отношению к технике приписывают Томасу Эдисону. По одной из легенд, еще во время работы над фонографом, он долго не мог понять, почему же собранный прототип отказывается работать. Перебрав в уме все возможные варианты и так и не найдя решения, он предположил, что во время сборки между деталями устройства мог попасть жук. И хотя на самом деле никаких насекомых в фонографе не оказалось, в будущем он продолжил использовать слово bug для обозначения досадных неисправностей.

 

В качестве примера можно привести одну из записей из его рабочего дневника, датированную 1878 годом:

«Так было со всеми моими изобретениями. Первый шаг — интуиция, которая приходит как вспышка, затем возникают трудности — устройство отказывается работать, и именно тогда проявляются «жучки» — как называют эти мелкие ошибки и трудности — и требуются месяцы пристального наблюдения, исследований и усилий, прежде чем дело дойдёт до коммерческого успеха или неудачи»

Любопытно, что слово debugging, которое в наши одни обозначает этап отладки программы и поиск всех возможных проблем, встречалось еще в Оксфордском словаре 1945 года выпуска. Правда, тогда речь шла не о программах, а об авиационных двигателях.

Применимо к компьютерам и программному обеспечению слова «баг» и «дебагинг» стали использовать несколько позже. Считается, что родоначальником этой традиции в 1946 году стала контр-адмирал флота США Грейс Хоппер, которая столкнулась с неполадкой в работе с вычислительной машиной Harvard Mark II. Как выяснилось впоследствии, причиной странного поведения ЭВМ оказался самый обычный мотылек, который попал между контактами одного из электромеханических реле. Трупик несчастного насекомого был бережно извлечен из недр машины и приклеен скотчем к странице рабочего дневника. Подпись ниже гласила: «Первый реальный случай обнаружения бага».

 

В наш с вами век реальные насекомые уже вряд ли смогут привести к сбою в работе программы. Зато вот их цифровые сородичи ежегодно доставляют людям кучу проблем. Случаев, когда одна крохотная ошибка программиста приводила к огромным неприятностям, в новейшей истории полно и случай в iPhone – еще цветочки.

 

 

 

Временные сложности

Сломать за 60 секунд

На днях владельцы техники Apple случайно выяснили, что если установить на iPhone или iPad дату 1 января 1970 года, а затем перезагрузить устройство, то оно превратится в «кирпич». На экране будет вечно светиться логотип Apple и больше загрузиться устройство не сможет уже никогда. Ну или как минимум – до вашего визита в сервисный центр, хотя и с этим пунктом пока не все ясно.

На данный момент установлено, что ошибка встречается на мобильных устройствах Apple с 64-битными процессорами Apple A7, A8, A8X, A9 и A9X. Версия ОС значения не имеет. Категорически не рекомендую проводить подобные эксперименты на своем аппарате – это гарантированно приведет к серьезной поломке, справиться с которой своими силами вы не сможете. Так же хочу обратить ваше внимание на всевозможные «приколы», уже второй день гуляющие по интернету. Шутники предлагают поменять время на смартфоне чтобы увидеть секретную пасхалку или суметь бесплатно скачать платные программы из AppStore. Результат – «кирпич» вместо смартфона.

 

 

Суть бага. В Unix-подобных ОС время считается не совсем привычным для нас образом. Для Unix текущее время – это число секунд, прошедшее от точки отсчета, за которую была принята полночь 1 января 1970 года. Для человека такой способ не очень удобен, а вот для компьютера — в самый раз. Что именно происходит в «голове» у iPhone, который решил, что присутствует при зарождении Unix вселенной, пока не известно, но что сказывается это на нем не лучшим образом – уже неоднократно проверенный факт.

Впрочем, попытаться самим предположить, где именно закрался «баг», нам никто не мешает.

Те, кто играл в игры времен MS-DOS наверняка сталкивались с разными багами, возникающими при переполнении счетчика. К примеру, в Civilization был очень миролюбивый правитель по имени Ганди, у которого параметр агрессии был равен 1. Если его еще немного «задобрить», предложив принять какой-то подарок или заключив союз, значение агрессии вначале падало до нуля… а затем резко взлетало до небес. Дело в том, что переменная предполагала значения от 0 до от 255 и при попытке отнять единицу от нуля вновь становилась максимальной. Программисты просто не предусмотрели проверку текущего значения переменной, что и приводило к ошибке.

 

 

Подобная ситуация встречалась и во многих других играх. К примеру, в оригинальной X-Com максимально прокачанный боец рисковал внезапно стать беспомощным младенцем, так как с очередной прибавкой к характеристикам значения счетчиков скидывались до нуля.

Можно предположить, что что-то подобное происходит и с iPhone — во время загрузки iOS для каких-то своих целей требуется взять значение времени, которое на пару секунд меньше текущего… а так как дата 1 января 1970 года и так принята системой за 0, то в результате значение 64-битной переменной становится максимальным. Ради интереса можно попробовать посчитать, какая это получается дата, но очень подозреваю, что наше Солнце к тому времени уже точно погаснет.

Уверен, что рано или поздно с этой проблемой Apple разберется. Но вот 19 января 2038 года я бы все же посоветовал всем быть поосторожнее – именно в этот момент значение Unix-времени превысит 2147483647 и перестанет помещаться в стандартную переменную (беззнаковое 32-битное целое число). И как на это отреагируют 32-битные устройства по всему миру — загадка.

Вот тут еще подробнее про проблему 2038 года

 

Баг Тысячелетия

Millennium Bug – один из самых нашумевших багов ОС. В теории, он мог привести к тому, что после 2000 года отсчет времени в разных ОС пошел бы с нуля. Не знаю, насколько фатальной оказалась бы эта проблема, но ситуации, когда курс лечения составлял бы -99 лет и 11 месяцев или когда пациенту до даты своего рождения оставалось бы жить еще 80 лет, приятными точно не назовешь.

 

 

Суть бага. Во многих ОС год записывался только двумя последними цифрами. Так, для обозначения 1998 года использовались цифры 98, для 1999 – 99 и так далее. По этой системе 2000 год обозначался как 00, что для компьютера ничем не отличалось от 1900 года.

Несмотря на свое страшное название, на практике ни к каким особым проблемам этот баг не привел. Может быть, за это стоит благодарить оперативно сработавших программистов, которые к 2000 году смогли исправить большую часть ПО. А возможно, что это просто у страха глаза были велики. В любом случае, по-настоящему опасные баги выглядят совершенно иначе и крайне редко предупреждают о своем существовании за несколько лет до возникновения потенциальной проблемы.

 

 

Через тернии к звездам

Самый дорого дефис в истории

Маринер-1 – космический аппарат NASA, который был создан для изучения Венеры. Запуск аппарата состоялся 22 июля 1962 года, однако уже через несколько минут после старта он был уничтожен.

Первые проблемы начались уже спустя 293 секунды после запуска, именно в этот момент Маринер-1 потерял связь с Землей. Такая ситуация была изначально предусмотрена инженерами, и управление аппаратом принял на себя бортовой компьютер. Вот только компьютер тут же «запаниковал» и выдал команду на очень сильную коррекцию курса, которая в тот момент была совершенно не нужна и вывела Маринер-1 на опасную траекторию. Так как падение ракеты к тому моменту было уже практически неминуемо, специалисты NASA приняли решение ее уничтожить.

 

 

Суть бага. Во время перевода написанных от руки формул в код программы, программист пропустил символ надчеркивания (макрон). Отсутствие в коде одной единственной черточки привело к тому, что бортовой компьютер стал воспринимать незначительное отклонение от траектории движения как очень серьезное и срочно ввел значительные поправки, которые и сбили ракету с курса.

Впрочем, в некоторых версиях произошедшего вместо символа надчеркивания фигурирует дефис, а кто-то предполагает, что во время составления программы на Фортране программист просто перепутал точку с запятой.

 

 

Метод копипаста

«Ариан 5» (фр. Ariane 5) — европейская ракета-носитель семейства Ариан, предназначена для выведения полезной нагрузки на низкую опорную или геопереходную орбиту. Она до сих пор является основной ракетой-носителем ЕКА и останется таковой минимум до 2023 года. И тем не менее, ее первый запуск закончился аварией, которая стала примером одного из самых дорогих багов в истории.

Старт ракеты состоялся 4 июня 1996 года. Практически разу после старта аппарат вышел на нерасчетную траекторию и на 39-й секунде полета был уничтожен. Вместе с ракетой было потеряно несколько научных спутников общей стоимостью $500 миллионов.

 

 

Суть бага. Во время работы над ПО новой ракеты программисты использовали куски уже готового кода, ранее написанного ими для Ариан 4. В результате, иные технические характеристики новой ракеты и немного другая расчетная траектория полета привели к тому, что ее текущая скорость превысила имеющиеся в программе ограничения. В какой-то момент бортовой компьютер просто не смог перевести значение скорости из 64-битного формата в 16-битный (число оказалось больше 32,767 и просто «не влезло» в переменную), что и вызвало сбой в работе ПО.

 

 

Цена ошибки

Защита от дурака

В сентябре 1997 года авианосец США USS Yorktown в течение трех часов дрейфовал в море с неработоспособными бортовыми компьютерами и системой управления ходовой частью. К счастью для экипажа, ситуация произошла во время учебных маневров, а не боевых действий.

Система управления кораблем состояла из 27 компьютеров Pentium Pro PC 200-MHz на Windows NT, соединенных между собой высокоскоростными волоконно-оптическими линиями связи. Такая система позволяла сократить экипаж авианосца примерно на 10%, что экономило ВМС США около $ 2,8 млн в год. И все шло просто отлично, пока в какой-то момент по сети не прокатилась настоящая волна сбоев, которая полностью вывела все компьютеры из строя.

 

 

Суть бага. На ноль делить нельзя – это знают даже ученики начальной школы. Но компьютер – не человек, и, если попросить его поделить какое-то число на ноль, он честно попытается это сделать. Причем, этой неразрешимой задаче он станет уделять все свое время и внимание. Если, конечно, программист не предусмотрит специальную «защиту от дурака», которой в бортовых системах USS Yorktown почему-то не было. В результате, когда один из членов экипажа по ошибке ввел ноль в бортовую систему управления, она вышла из строя, на несколько часов оставив авианосец совершенно беспомощным.

 

Одна треть секунды

К сожалению, далеко не все «баги» в ПО оканчиваются столь удачно. Очень часто они могут привести к человеческим жертвам, что и произошло в 1991 году во время войны в Персидском заливе. Из-за ошибки в ПО зенитный ракетный комплекс Patriot отказался перехватывать запущенную ракету, что привело к человеческим жертвам.

 

 

Суть бага. Из-за особенностей округления времени, каждые 100 часов бесперебойной работы ЗРК Patriot его часы сбивались примерно на треть секунды. В итоге компьютер вовремя обнаружил запуск вражеской ракеты, но из-за бага со временем допустил критическую ошибку при просчете траектории. Решив, что ракеты уже не существует, система отменила попытку перехвата.

 

 

 

Цепная реакция

 

Компьютерный разум

Чёрный понедельник (англ. Black Monday) — понедельник 19 октября 1987 года — день, в который произошло самое большое падение индекса Доу-Джонса за всю его историю. Хотя еще утром абсолютно ничто не предвещало беды и никаких объективных причин для обвала рынка просто-напросто не было.

 

Суть бага. До сих пор есть несколько теорий произошедшего, но в большинстве случаев основной причиной называют примитивную логику ПО для программного трейдинга. В какой-то момент рынок начал падать, и самые осторожные «электронные помощники» трейдеров поспешили побыстрее избавиться от всех дешевеющих ценных бумаг. Это привело к тому, что вместо обычной коррекции случилась самая настоящая цепная реакция — рынок оказался перенасыщен, цены на бумаги упали еще больше и в дело включилось ПО остальных игроков. В итоге один крохотный снежок спровоцировал огромную горную лавину, которую никто совершенно не ожидал.

С точки зрения финансовых последствий, «черный понедельник» стал далеко не самым страшным событием прошлого века (хотя и затронул очень многие страны), однако многие финансисты и трейдеры до сих пор вспоминают о нем с содроганием. Это был первый случай, когда машины попросту оттеснили людей в сторону и стали играть друг с другом по своим собственным правилам. Люди же выступали в роли сторонних наблюдателей, слишком медленных и неповоротливых для того, чтобы их стоило принимать во внимание.

 

 

Эпидемия

13 сентября 2005 года к популярной онлайн игре World Of Warcraft вышло новое обновление. Кроме всего прочего, в нем появился новый компьютерный персонаж Хаккар, владеющий уникальным заклинанием «Зараженная кровь». Попавший под магический удар игрок начинал медленно терять очки здоровья, причем эффект мог перекинутся на любого подошедшего к нему соратника. В целом – ничего сверхъестественного, вселенная WOW и так была полна кучей интересных и необычных персонажей, так что многие игроки вообще не обратили внимания на это нововведение.

Спустя несколько часов в мире игры разразилась страшная эпидемия, которая выкашивала целые города. Улицы были завалены трупами персонажей игроков, а выжившие в страхе шарахались от любой тени, боясь подцепить смертельную заразу. Как-то совладать с ситуацией удалось только после перезапуска игровых серверов, во время которого программисты в спешном порядке установили специальный патч, исправляющий ошибку. И думаю, что тот день многие игроки запомнили надолго.

 

 

Впрочем, сам я в World Of Warcraft никогда не играл и могу пересказать проишествие только с чужих слов. Возможно, кто-то из читателей меня поправит.

Суть бага. По задумке гейм-дизайнеров, эффект должен был действовать только в домашней локации Хаккара и никак не мог затронуть персонажей в других местах. Они не учли только один момент – зараженный игрок мог телепортироваться в другую локацию, заразив ничего не подозревающих соседей.

 

источник

 

В догонку прочитайте еще 58 ошибок мышления и еще Ошибочные аргументы вашего мышления

Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия - http://infoglaz.ru/?p=89022

@темы: Вавилон-18, шпаргалки

---

Оригинал взят у в Рисунки с позитивной энергетикой

                     


Везде, в каждом рисунке, в каждой композиции  позитив – будь то заоблачная корова или радостно улыбающийся кот, цветы или первый снег – все работы приносят зрителю немного радости и хорошего настроения.
Скромная попытка на плоскости с помощью цветных карандашей показать многомерность человеческого пространства – пишет художник Олег Майоров . Кажется, это удачная попытка.



                     


Дизайнер и иллюстратор, актер и поэт Олег Майоров родился в 1966 году в Самаре. Учился в художественной школе Куйбышевского,  в пединституте Тольятти, затем в университете. Любимый метод Олега Майорова - рисунок цветными карандашами, и это прекрасная поэтическая графика отражают две стороны его характера - художник и поэт.



                         

                               

                               

                             

                               

                                                 

                                                                 

                     

   

                                         

                                         

                                                           

                                         

                                                                   

                                         

                                         

                                         

           

                                                                       

               

                                                                     

                           

                         

сайт

@темы: картины

---

Первые рекорды скорости на автомобиле и жд

Первый рекорд скорости на автомобиле с двигателем внутреннего сгорания принадлежит Эмилю Левассору, поставленном в гонке Париж — Бордо — Париж в 1895 году.
Широко известна его фраза, сказанная после окончания гонок: «Это было безумие! Я делал до тридцати километров в час!».
Первый официально зарегистрированный абсолютный рекорд скорости — 63,149 км/ч — установил 18 декабря 1898 г. граф Гастон де Шаслу-Лоба на электромобиле конструкции Шарля Жанто на дистанции 1 км[1].
100-километровый рубеж первым перешагнул 29 апреля 1899 г. бельгиец Камиль Женатци, который на электромобиле «La Jamais Contente» (фр. Всегда недовольная) с мощностью двигателя 40 л. с. развил скорость 105,876 км/ч.
200-километровый рубеж скорости был достигнут в 1911 году гонщиком Р. Бурманом. На автомобиле фирмы «Бенц» он показал 228,04 км/ч.

На ж\д к тому времени:
144 (89,5) «Крэмптон» Паровоз Франция 20 июля 1890
206,7 (128,4) Опытный вагон компании Siemens & Halske Электровагон Германия 23 октября 1903 Опытная электромотриса, получающая питание от 3-фазной контактной сети
210,2 (130,6) Опытный вагон компании AEG Электровагон Германия 28 октября 1903 Опытная электромотриса, получающая питание от 3-фазной контактной сети

по вики

@темы: история транспорта, ж/д, Котловина

---

Оригинал взят у в Долгая память...

Борис Штерн писал Геннадию Прашкевичу в сентябре 82-го:
«Если даже писатели подерутся, в этом тоже своя прелесть. Толстой и Тургенев… Жаль, что дело не дошло до дуэли… Единственный, кажется, был бы пример в истории, как стрелялись два больших писателя... Ах, как жаль! Вот где пришлось бы потомкам разбираться!.. А что Пушкин и Дантес, или Лермонтов с Мартыновым, тут и разбираться не надо, кто прав, кто виноват. Пушкин с Лермонтовым правы. И весь ответ. Потому что они были писателями; а Дантес и Мартынов всего лишь членами СП (стихи кропали, наверное). Вот».

И вот, через тридцать лет и три года после получения этого письма, Прашкевич всё-таки застрелил Льва Толстого. Из дуэльного пистолета, который держал в руке Иван Тургенев. Геннадий Прашкевич сделал это в повести «ЗК-5», напечатанной в 2015 году в журнале «Знамя». По его версии стрелялись классики 28 мая 1861 года. Очень сильно разошлись во взглядах на жизнь...

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Длительный приём ингибиторов протонной помпы способствует развитию деменеции в старости?

Ислледователями из German Center for Neurodegenerative Diseases, Бонн, Германия, было установлено, что длительный приём ингибиторов протонной помпы повышает риск деменеции в старости на 44%.

Были проанализированы истории более 73 000 пациентов старше 75 лет. Из них примерно 3000 регулярно назначались ингибиторы протонной помпы. У 29 500 пациентом со временем развилась деменция, причём среди пациентов, проходивших терапию ингибиторами протонной помпы, риск деменеции был на 44% выше.



Источник: Gomm W. et al. Association of Proton Pump Inhibitors With Risk of Dementia. A Pharmacoepidemiological Claims Data Analysis. JAMA Neurol. Published online February 15, 2016. doi:10.1001/jamaneurol.2015.4791 (по наводке Ремедиума).

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Александр Шнель: Судьба великого переплетчика.

Любой, кто хоть немного интересуется антикварной книгой слышал выражение: «шнелевский переплет», подразумевающие эталон качества. Мастерская А. Шнель соседствовала с Фаберже не только по улице, но и по месту в истории изящного.

Идеальный подбор всех элементов: блинтов, форзацев, шрифтов – вызывает непреодолимое желание иметь книгу, независимо от автора и содержания. Магия переплета…

Но к сожалению, в отличии от знаменитых ювелиров мы ничего не знаем о биографии того, кто заложил стандарты качества российского переплетного дела. Суперавторитетный библиофил, Сеславинский Михаил Вадимович, автор фактически единственного труда, посвященного русскому переплету, отмечал: «Фактов о работе как столичных, так и провинциальных переплетчиков не просто мало, а ничтожно мало. И самое обидное: похоже, что найти информацию в значительном массиве - задача на грани невозможного».

Перекапывая этот «массив», я недавно натолкнулся на воспоминания внуков Александра Александровича Шнель: Казанцевой (Тимофеевой) Василисы Васильевны и Александра Шнель младшего. Эти заметки позволили хоть немного приподнять занавес над загадочной фигурой великого переплетчика. Этими находками я и хотел поделится с читателями моего журнала.

---

Начало

Александр Александрович Шнель (Schnell Alexander), 1853 года рождения, немец по национальности, лютеранин по вероисповеданию, поданный Австро-Венгерской империи, приехал в Санкт-Петербург из Будапешта без единого гроша в поисках счастья. Ему было тридцать лет, он был высок ростом и имел импозантную внешность.

Уже вскоре он женился дочери старого переплетчика Фридриха Редигера, имевшего мастерскую по адресу: Большая Конюшенная, 7. Молодая — Мария-Луиза-Амалия (Мария Андреевна) Редигер, родилась в Петербурге в августе 1863 и была единственным ребенком. Ее некрасивость и плохая фигура компенсировались хорошим приданным.

Гоголь Н.В. Невский проспект. Спб., 1905. в переплете мастерской А. Шнель. Издание Кружка любителей русских изящных изданий

В своих воспоминаниях внук Шнель А. младший отмечает, что первоначально мастерская Шнель располагалась на Большой Конюшенной. Так это или нет, сказать трудно, также не понятно использовал ли для начала своего дела мастерские тестя или только приданное. Единственное, что точно: переплетная мастерская Редигер осталась существовать и на 1898 год принадлежала Редигер Генрих Карловичу (видимо, племяннику Фридриха). А наш герой проявил необыкновенную коммерческую хватку и в июне 1885 года основал собственную мастерскую по адресу: Большая Морская 28.

Мастерская на «Брильянтовой улице».

На начало XX века самая главная улица Санкт-Петербурга — нет, не Невский проспект, а Большая Морская. Именно здесь по 31 адресу располагался Императорский яхт-клуб, место, где негласно вершились судьбы Империи. А саму улицу облюбовали ювелирные дома, и горожане часто называли ее Брильянтовой.

Александр Шнель арендовал под мастерскую помещения в доходном доме генерала И. Ф. Тутолмина (имевшего двойной адрес: Большая Морская ул., 28 - Гороховая ул., 13).

[Именной экземпляр графа Ивана Ивановича Толстого; переплет А.А. Шнель] Столетие Уделов. 1797-1897. СПб.: Тип. Главного Управления Уделов, 1897. В роскошном сафьяновом переплете мастерской А.А. Шнеля, тройной золотой обрез, шелковые форзацы, золототисненая дублюра, шелковое ляссе в цвет российского триколора. В футляре переплетной А.А Шнеля с его штампом на внутренней части футляра.

Идеальное место для продажи элитных услуг, на этом же квартале находились упомянутый выше яхт-клуб и торговый дом «Фаберже» (д. 40).

Деятельность мастерской.

Мастерская Шнель вошла в историю своими дорогими переплетами. Процитирую письмо Чехова Лаврову от 29.01.1896:

«Милый Вукол, переплетчик Мейер уже вышел в тираж: он служит при тюрьмах. Лучшим считается теперь Александр Шнель. Я был у него, потом он был у меня и приносил образцы. Цена роскошных переплетов колеблется между 10—200 р. До 100 р. переплеты ординарные, а от 100 и выше — так называемые мозаичные, по рисунку, уники. Образцы показались мне изысканными.

По-моему, приличнее всего сделать переплет дорогой и простой, сплошной кожаный, рублей на 30. Если нужно, то Шнель вышлет тебе образцы кожи».

Письмо дает нам представление о расценках и составе клиентуры. Клиентом мастерской был сам император Николай II, члены его семьи (библиотека Великого князя Алексея Александровича наполовину была в Шнелевских переплетах), великие писатели.

Мир искусства. Полный комплект из библиотеки Великого князя Алексея Александровича. На всех корешках инициальный вензельный суперэкслибрис «А.А.».

Здесь сразу отмечу: в 1909 году мастерская получила статус поставщика двора Его Императорского Величества. «Для получения такого звания, которое само по себе означало серьёзную рекламу, требовалось соблюдение ряда условий: добросовестные поставки двору «по сравнительно малым ценам» товаров или работ собственного производства в течение 8 — 10 лет, участвовать в промышленных выставках, не иметь рекламаций от потребителей и т. д. Звание Поставщика Двора присваивалось не предприятию, а владельцу лично, в случае смены владельца новому владельцу либо наследнику требовалось получать звание заново. Звание давалось только на период поставок» (См. Скурлов В.В., Иванов А.Н. Поставщики Высочайшего двора СПб, 2002).

Дорогие переплеты от 100 рублей пользовались в первую очередь успехом у библиофилов: Максимилиана Отмар-Нейшеллера, М.А. Остроградского, М.Е. Синицына, П.Е. Рейнбота, С. Н. Крейтона, Глазунова и В.А. Верещагина.

Появилась мода среди многих коллекционеров «наряжать» антикварные книги в новые переплеты от Шнель. Это направление критиковал знаменитый библиофил Ульянинский Д.В.: «Переплет должен соответствовать времени издания. Можно допускать разницу лет в 10 —15 не больше. … звать подобного собирателя не книголюбцем или библиофилом, а переплетолюбцем» (Подробнее: см. главу 2 «Среди книг и их друзей»).

Пушкинские альманахи «наряженные» Шнель

Каких размахов оно достигло понять можно посмотрев знаменитый 105 каталог Соловьева, где все пушкинские альманахи одеты в переплеты Шнель, или открыв каталог АО «Международная книга» Собрание редких и ценных изданий из библиотеки Максима Якимовича Синицына. Л., 1930 (Вот где апофеоз мастерской Шнель).

Другая сторона деятельности мастерской (просто, но со вкусом)

При всем вышеуказанном, мастерская Шнель позиционировала себя как соединяющие дешевое производство с художественным.

Рекламное объявление мастерской Шнель и страницы из юбилейного сборника

Бралась за любую работу. Например, в 1898 г. переплетная мастерская А.А. Шнеля осуществила переплетные работы для Музея антропологии и этнографии на 49 руб. В 1903 г. мастерской А.А. Шнель были заказаны папки, паспарту (на 49 руб.), рамки для буддийских картин (на 43 руб.), а также переплеты принадлежащих музею книг на 73 руб. 55 коп.

Мастерская выпускала недорогую «бумагу для любительских переплетов» (стилизованную под ручные оттиски деревянных штампов на декоративных бумагах XVIII в.). Хотя сама мастерская в своих переплетах использовала бумагу с классическими пятнистыми и гребневыми узорами («павлиний глаз», «фонтан», «французский завиток» и др.).

Другим направлением массового: изготовление переплетов для журналов. Очень часто стоимость таких работ включалась в цену подписки.

Плакат и почетный диплом I Всероссийской выставки печатного дела 1895 и медаль Всероссийской Промышленной и Художественной Выставки в Нижнем Новгороде 1896

В первую очередь за эту деятельность (сочетание недорого с художественным) мастерская получила высокие награды:

• Большая золотая медаль Первой Всероссийской выставки печатного дела (Санкт-Петербург 1895);
• Золотую медаль Всероссийской промышленной и художественной выставке (Нижней Новгород 1896).

Клейма и мастера.

Клейма мастерской А. Шнель

Порядок нанесения клейм в Российской империи определялся пунктом 61 раздела «О клеймении изделий русских мануфактур, фабрик и заводов» Устава о промышленности фабричной и заводской» (Свод. законов Росс. Империи, т. XI, ч. 2, изд. 1893 г.):

«61. Клеймение или неклеймение русских разного рода фабричных и мануфактурных изделий предоставляется на волю каждого производителя. Никаких разысканий на фабриках и домашних заведениях, клеймятся ли изделия оных или нет, не допускается».

Подобные туманные формулировки не способствовали порядку в данной сфере. Как Вы видите на фотографии: мастерская Шнель использовала разнообразнейшие клейма. Роднит их только одно – отсутствие указания на мастера.

Имена мастеров остались для нас загадкой. Сеславинский М.В. указывает, на фамилий двух человек, принимавших участие в создании роскошного мозаичного переплёта «Золотой книги» Первой всероссийской выставки печатного дела (Почётной книги посетителей). Он отмечает, что на нижней части лицевой стороны передней крышки переплёта имеются клейма, тиснённые золотом: «перепл. А. Шнель», «позол. А. Конюшковский», «рис. арх. И. Ропет».

Но мы не можем отнести художников к штату мастерской. Они лишь сотрудничали от случая к случаю: архитекторы Ропет Иван Павлович (1845-1908) и Набоков Николай Васильевич (1839-?) (по его рисунку был выполнен бювар для письменного стола; инкрустация, ручная позолота).

Шилов Ф.Г. в своих воспоминаниях указывает, что переплетчик Соколов П. (известен нам по изысканному переплету «Альманаха библиофила» 1929 года) был учеником А. Шнель.

Мы можем только предполагать, что работало 20–30 человек. Работы осуществлялись в ручную без использования промышленных машин. Это очень мелкий масштаб по сравнению с таким мастерскими как Отто Франциевича Кирхнера, создателя переплета к Кутепову «Царская охота».

Не подтвержденные легенды.

Неоднократно из уст старших товарищей я слышал, что на Урале у Шнель выращивались целые стада, и для переплетов бралась кожа телят, которые еще сосали молоко. Их кожа обладает особым свойством: она не пачкается ни маслом, ни чернилами, ни воском.

Или еще: Шнель предпочитал клей из рыбьих костей осетровых и карповых и добавлял эмульсию из отваренных и перемолотых морских или лиманских мидий.В ходе своих поисков подтверждений этим легендам я не нашел. По поводу материалов можно привести слова Верещагина В.А.:

«Для оформления книг использовались лучшие материалы: бархат, шелк, муар, различные виды кожи. В числе особым образом обработанных кож часто применялся сафьян, материалом для которого служат козьи или овечьи шкуры (лучший сафьян изготавливался из шкуры африканской козы). Лайковые переплеты делались из шкур ягнят или козлят. Изысканными считались переплеты, сделанные из опойка — шкуры новорожденного (не старше месяца) теленка. Всем известная, хотя бы по названию, шагреневая кожа (правильнее — шагрень) — особым образом обработанная шкура осла, реже лошади — отличалась относительной жесткостью и характерной фактурой.

В особых экземплярах на внутреннюю сторону крышек книги, в качестве дополнительного украшения наклеивались так называемые дублюры (от французского doublure — подкладка) из шелка или кожи, дублирующие форзац. Первоначально они имели лишь технологическое значение. При украшении переплетов применялось ручное тиснение, не только блинтовое, дающее углубленное изображение, но и конгревное, со штампом и контрштампом, при котором изображение получалось рельефным.

Нередко в оформлении переплета использовался металл — золото, серебро, бронза, даже платина, — а также кость. Иногда переплеты украшали разноцветными эмалями».

Семья

Судя по всему брак нельзя назвать счастливым. Высокому, импозантному Александру узы Гименея явно были тяжелы.

В браке с Марией Андреевной появилось 4 ребенка: Александр, Анна, Федор, Мария.

В семье царил патриархальный строй. Шнель считал, что для женщины нужны три «К» - Kuche, Kirche, Kinder. Из семейных анекдотов известно, что каждое утро отец семейства устраивал «Утро льва» — хлопал дверьми платяных шкафов и орал, что ему нечего надеть, хотя шкафы ломились от костюмов и обуви.

Мария Андреевна Редигер (Шнель) с дочкой и внуками. Автобиография дочери А. Шнель гр. Тимофеевой. «Цыганка» Л. Бакст из собрания Шнель

Старший сын — Александр отказался продолжать дело отца, выбрал преподавательскую деятельность, впоследствии стал профессором в Царском селе, преподавал физику и математику.

Известно, у Шнель была неплохая коллекция картин. Несколько работ раннего Бакста сохранились после революции в семье. В своих воспоминаниях Казанцева Василиса Васильевна описывает продажу в 1950-х картины Л. Бакста «Цыганка» (здесь я привожу фото картины).

Семейная жизнь закончилась в 1912 году, когда Александр ушел из семьи к другой женщине.

Двадцатилетие мастерской

В июне 1905 года мастерская Шнель отпраздновала свое двадцатилетие. К этой дате была издана книга «Художественные переплеты и другие мозаичные работы, исполненные ручным способом в переплетной мастерской А. Шнель» (СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1905). Она содержала 36 таблиц с работами мастерской. Предисловие написал известный коллекционер и клиент фирмы В.А. Верещагин.

Художественные переплеты и другие мозаичные работы, исполненные ручным способом в переплетной мастерской А. Шнель. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1905. Аукционисты отмечают, что листы с изображением Николая II чаще всего или вырваны или замазаны.

Бегство

В 1914 году, после начала первой мировой войны, австрийский подданный Александр Шнель принимает решение вернуться в родной Будапешт. С собой он берет старшую дочь Анну и младшего Фёдора.

Остальных: бывшею супругу с детьми высылают в Пензенскую губернию (Нижний Ломов), как австро-венгерских подданных, хотя родились они в Санкт-Петербурге.

Дальнейшие судьбы А. Шнель и его семьи расходиться. Федор уезжает в Германию, Анна эмигрирует в Норвегию. Оставшихся на родине ждут суровые испытания. Шнель остается один.

Мастерская Шнель в Петрограде существовала еще до 1917 года. В журнале «Старые годы» за 1916 г. можно найти объявление, что редакция журнала рекомендует своим подписчикам специально выработанный тип переплёта-картонажа с особой бумагой по старинному образцу. Всю подписку за год можно было переплести в четыре тома, по цене 75 копеек за том. Обращаться в мастерскую Шнель. Контролировал ли Александр из Будапешта ее деятельность или нет — информации я не нашел.

Великий переплетчик ведет в туманы

После 1917 года следы великого переплетчика полностью теряются. Его внук Александр Шнель рассказывает, что дед открыл фирму по продаже окон в Будапеште. А может искать данные о последних годах переплетчика надо не там.

Казанцева Василиса Васильевна в своих воспоминаниях отмечает: «У нас в семье есть предание. Бедный переплетчик переходит из города в город и доходит до Франции, где встречает девушку, влюбляется».

Источники:

• Сеславинский, М.В. Аромат книжного переплета: отечественный индивидуальный переплет XIX—XX веков: альбом-каталог. М.: Астрель, 2008. — 496 с., [9] л. факс. : ил., цв. ил., портр., факс.
• Шнель А.А. Памятник прошлому [воспоминания] СПб., 2000. Режим доступа: www.url. exam-ans.ru/voennoe/23037/index.html 07.02.2016
• Казанцев И.А. Рассказ об интересном человеке с нелегкой судьбой. [Из воспоминаний Казанцевой (Тимофеевой) Василисы Васильевны о своей маме Тимофеевой (Шнель) Марии Александровне]. Режим доступа: www.url. pandia.ru/text/78/071/81971.php 07.02.2016
• Выписка из Российского государственного исторического архива (РГИА). Режим доступа: www.url. www.fgurgia.ru/old/showObject.do?object=2777116... 06.02.2016
• Адресная книга города Санкт-Петербурга на 1898. Сост. при содействии Гор. обществ. упр. под ред. П.О. Яблонского СПб.: Лештуковская паровая скоропечатня Н.О.Яблонского. 1897. LXVII с., 4073 стб., 1219 с., 16 л. пл. — стб. 2216, 3725, 3727.
• Чехов А. П. Письмо Лаврову В. М., 29 января 1896 г. Петербург // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983. Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 119—120.
• Ульянинский Д.В. Среди книг и их друзей : Ч. 1- / Д.В. Ульянинский. - Москва: Антикварное кн. отд-ние при маг. древностей и редкостей М.Я. Параделова, 1903. - 27.I. Из воспоминаний и заметок библиофила; II. Русские книжные росписи XVIII века: (Библиогр. обзор). - 1903. - [8], 138 с., 4 л. факс.
• Антикварная книжная торговля Соловьева Н.В. Каталог №105 «Редкие книги», Livres Rares. Спб., 1910.
• Каталог АО «Международная книга» Собрание редких и ценных изданий из библиотеки Максима Якимовича Синицына. Л., 1930
• Скурлов В.В. , Иванов А.Н. Поставщики Высочайшего двора СПб, 2002.
• Шустов А. С. Альбом участников Всероссийской Промышленной и Художественной Выставки в Нижнем Новгороде 1896 г. - СПб., 1896.
• Соболева Е.С. Немецкие фирмы — поставщики оборудования для петербургского музея антропологии и этнографии в начале ХХ века. Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН. Режим доступа: www.url. www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-... 05.02.2016
• Золотова М. Б. Декоративные сорта бумаги в индивидуальных русских переплетах конца XIX - начала XX в. / М. Б. Золотова // Румянцевские чтения. Роль библиотек в развитии и укреплении семейных ценностей и решении демографических проблем. - М. : Пашков дом, 2008. - С. 210-216.
• Шилов Ф.Г. Записки старого книжника. М.: Книга 1990 – стр. 38, 82
• Шнель А.А. Переплетная. 1914. Календарь и памятка :[Образцы бумаг для любительских переплетов и снимки художественных переплетных работ]. - СПб., [1913]. - [24] с.
• Собрание С.Л.Маркова СПб. Глобус 2007. 286 стр.
• Рябов О. переплет // Библиофилы России, том IV, М., 2007 стр. 309-316
• Художественные переплеты и другие мозаичные работы, исполненные ручным способом в переплетной мастерской А. Шнель. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1905. 12 с., 35 л. ил.

P.S.

• Я очень надеюсь, что со временем статья дополниться — будут новые сведения об Александре Шнель и его мастерской.
• Я уточнил у знакомых русскоговорящих немцев фамилия Шнель не склоняется.
• К сожалению, я пока не имею возможности ознакомится со статьей хранителя фонда редкой книги Государственного музея А.С. Пушкина Виктории Анатольевны Тарасовой «Поставщик двора Его Императорского Величества Александр Александрович Шнель и переплеты его работы в книжной коллекции государственного музея А.С. Пушкина», опубликованной в журнале «Про книги», 2014, № 3.

Путешествия	Мир искусства	Мир библиофила

Внимание!!! Если Вы копируете статью себе на сайт, то оставляйте ссылку непосредственно на эту страницу. Спасибо за понимание.

Copyright © 2016 aldusku.livejournal.com. Тираж 1 штука. Типография «Тарантас».

@темы: рай библиомана, Арагарта

---

забайкальская кучерявая vasily-sergeev.livejournal.com/7907254.html

@темы: звери

---

Я заработала 190.
Но я ваще очень плохо знаю тот период. А вообще было бы интересно в такой тотализатор и по другим периодам поиграть

20.02.2016 в 01:39

Пишет  EricMackay:

Столетняя война: тотализатор
arzamas.academy/materials/995

Я заработал 285 монет на Столетней войне.

@темы: история

---

13.02.2016 в 15:50

Пишет  Royal Heart:

«…Первый канал требовал, чтобы я, во-первых, громил советскую науку и, во-вторых, не возражал против всякой лженауки. Я отказался категорически. Тогда меня выгнали оттуда. - Просто так поставили вопрос ребром? - Именно так. Циничными они были. - Молодёжь, которая пришла на телевидение? - Да, новое руководство. Какие у них были политические установки, можно видеть по результатам их деятельности. Это интеллектуальный разгром России. Иначе я характеризовать их деятельность не могу. - Ну да, ведь ваша передача не была политизирована. - Я не служил ни тогда, ни сегодня никому, кроме интересов дела. Я же был беспартийным ко всему. Хотя это была высшая номенклатура нашей пропаганды и утверждалась на самом высоком уровне. […] - Кто был генератором идей, как зарождались новые передачи? - Генератором идей... оно само получается. Я никогда не знал отказа от своих учёных коллег- все были готовы помочь. Всегда было ощущение того, что надо рассказывать. Главная задача - найти нужного человека. Был бы человек хороший - будет хорошая передача. […] - Повлияла ли на вашу профессиональную судьбу работа над «Очевидным- невероятным»? - Когда я начинал эти передачи в 1973 году, один очень приятный академик - Лев Арцимович- сказал мне: «Знаешь, Сергей, если ты займёшься этим делом, то положишь крест на академической карьере. Что бы ты ни сделал, этого тебе не простят». Так оно и оказалось. […] - У телевизионщиков должна быть ответственность перед обществом? - Тему ответственности я считаю очень существенной, одной из главных. Свобода должна ограничиваться ответственностью. Но наша интеллигенция этого не понимает, это её погубит. Да и вообще тема ответственности является одной из ключевых в современном мире. - У вас необычная для нашего телевидения речь, так говорили в конце XIX века. - Мне говорили как раз знатоки тонкие, что мой русский и английский несовершенны, они друг другу мешают. - Вы на фоне остальных наверняка выделялись. Телевизионных начальников это, наверное, раздражало... - Наверное, выделялся. Но как-то это принималось. Главное, что это принималось. Были иногда мелкие поправки к произношению каких-то слов и т.п. Вообще речь моя идёт от предков: отец был очень крупный ученый мирового класса, мать тоже была очень образованной женщиной, дед - Алексей Николаевич Крылов, известный математик и кораблестроитель. - Как вы относитесь к английскому научпопу? Би-би-си ведь очень много делает фильмов... - Я считаю, что это положительная вещь, очень положительная. Прежде всего - это доходно. И политически, как говорится, они очень корректно это делают. - А с точки зрения научного качества? - Фильмы Би-би-си неглубокие - они довольно поверхностные и упрощают дело. - Ваши передачи были глубже? - Би-би-си редко использует в передачах крупных учёных. А в наших передачах, я думаю, в целом были более крупные люди. И они больше говорили именно по существу проблем науки и общества. - У Вас в основном дискуссия, а у них визуальность? - Да, у нас дискуссия, а у них визуальность и просветительская деятельность. Это тоже очень важно и нужно, но несколько другие методы, другой адрес и другие персонажи. - А канал «Discovery» Вы смотрите? - Иногда смотрю. Добротно очень. Профессиональные вещи, сделанные в ином ключе, иная цель преследуется, и это тоже нужно. Я был в Бостонской студии в Америке. Это клон традиции Би-би-си. Не знаю даже, существует студия сейчас или нет. Я как-то не видел её в последнее время... Карл Саган (американский астроном, астрофизик, популяризатор науки) - вот крупная была личность на телевидении, работал над созданием научно-популярных телесериалов, в частности - серий «Космос». У искусствоведа Кеннета Кларка шла другая серия - «Нагота в искусстве», такая всемирная история искусства. Приглашались крупные личности, которые говорили о своем взгляде на историю искусства. Начиная от Древнего Египта по наши дни. Импрессионисты для него уже были неприемлемы. - Какие-то ваши традиции по-своему развивал, кажется, Александр Гордон в «Ночном разговоре»... - Он талантливый человек. Но он не понимал, о чем говорил. Поэтому приглашал всегда двоих, которых умел стравить. И тогда он мог над ними возвыситься, это такой приём. К тому же, личности у него были второстепенные. - Как понять, что зрителям нравится передача? - Вы прислушиваетесь к тому, что вам говорят друзья и недруги. А потом возникает какое-то мнение. Самокритичность должна быть. Но это зависит именно от того творческого коллектива, который существует. Раньше была переписка по передачам, это очень внимательно отслеживалось, вместо рейтинга было, кстати. К сожалению, Академия Российского телевидения не стала таким органом, который мог бы как-то обсуждать всё, вне партийных интересов. А это очень важно. Например, раньше «ТЭФИ» не превратилась бы в такое... по существу, в правление одного класса. Я же не получил ни одной премии «ТЭФИ». Только в прошлом году в 2008-м, когда ушёл Владимир Познер, мне дали премию «За личный вклад в развитие российского телевидения». Капица Сергей, Невероятное и неочевидное, в Сборнике интервью: Эфир Отечества. Создатели и звёзды отечественного телевидения и своей работе, Книга 1 / Сост.: В.Т. Третьяков, М., «Алгоритм», 2010 г., с. 113-117 и 120-121.

Источник: politikus.ru/articles/65970-zakrytie-teleprogra...
Politikus.ru

@темы: наука в истории

---

Оригинал взят у в Самый богатый в истории человек был негром

Так что, конспирологам стоит пересмотреть свои представления о Рокфеллерах и Ротшильдах. Они обычные нищеброды, то ли дело средневековый малийский король, современник великого князя московского Юрия Даниловича, того самого, который был зятем таджика узбека...

Источник.

@темы: исторические россказни

---

Оригинал взят у в Спать пора давным-давно - смотрит солнышко в окно

Фото Sharif El Shahat

@темы: птички

---

Оригинал взят у в Об экстрасенсах

Двое психологов их университета Чикаго установили, что люди, верящие в экстрасенсов, достоверно уступают людям, не верящим в экстрасенсов, в "analytical or logical thinking as well as vocabulary". Если говорить простым языком, люди, верящие в экстрасенсов, достоверно тупее. В принципе, общеизвестно, но нормальных научных исследований на эту тему до последнего времени вроде не было. А теперь одно есть.

@темы: медицина, кладовка мифов

---

Оригинал взят у в Последние вдовы Юга и Севера.

Только сравнительно недавно, в 2004 году скончалась последняя вдова солдата, воевавшего во время Гражданской войны в США- конфедерата Уильяма Джаспера Мартина. Но как такое могло случится, можно задать вопрос, ведь со времени капитуляции южан прошло более 140 лет, и все мыслимые сроки бренной человеческой жизни должны давно закончится.

Альберта Мартин (Alberta Martin), вдова конфедерата. Некоторые фото поста кликабельны.

 Но дело в том, что это происходило в стране- родине одной из самых главных революций двадцатого века- революции против человеческих комплексов…

История госпожи Альберты Мартин (Mrs. Alberta Martin).

В 1927 году, Альберта Мартин (Alberta Martin), 21 года от роду и уже будучи один раз с своей жизни вдовой и имея от этого брака ребенка, познакомилась с 81-летним ветераном Уильямом Джаспером Мартином (William Jasper Martin). Старик, судя по фотографии, хоть был суров нравом, брутален, но, вероятно, этим  и задел в душе Альберты тонкие струны женской души, отвечающие за вечное желание опереться в жизни на сильное мужское плечо.

Уильям Джаспер Мартин ( William Jasper Martin ).

Или может быть, тут имел место и простой практический расчет- старому конфедерату была, вероятно, неплохая пенсия. Во всяком случае, Альберта озвучивала  причину замужества на человеке, старше ее на 60 лет так-“ У меня на руках был маленький ребенок, и я нуждалась в ком-то, кто помогал бы заботиться о нем”. Они поженились, и старик, который как говорится, был в силе несмотря столь преклонный возраст, стал счастливым отцом еще одного ребенка,  родившегося спустя десять месяцев после свадьбы, которого они назвали Уильям.

Через четыре года, в 1931 году, Вильям Мартин скончался, и уже дважды вдова Альберта вышла за внука ветерана-конфедерата,Чарли Мартина (Charlie Martin). Он умер в 1983 году, и больше она уже не выходила замуж. Альберта очень часто учувствовала в различных торжественных церемониях, посвященных гражданской войне, где была желаемым и почетным гостем до самой своей смерти 31 мая 2004 года. Вот как она сама говорила об этом-“Я чувствую себя матерью в большой семье.”

На фотографии она пожимает руку Дейси Андерсон, последней вдове солдата Союза в знак единения и прощения друг-друга спустя 134 года окончания битвы у Геттисберга.

Возможно, кроме этого, для некоторых потомков солдат-южан она являлась живым символом тайного неприятия поражения в войне, жизнеспособности традиций и единения, несмотря на время, и кто знает, тайной надежды на реванш.

История госпожи Дейси Андерсон ( Mrs. Daisy Anderson).

Дейси Андерсон, последняя вдова солдата северян, тоже познакомилась со своим избранником, когда он уже был  в  достаточно преклонных годах.

Госпожа  Дейси Андерсон ( Mrs. Daisy Anderson).

Роберт Болл Андерсон, ее будущий муж, был рабом в Кентукки, но в 1865 году, в возрасте 22 лет, не желая оставаться более в стороне от борьбы за отмену рабства, сбежал и записался в 125 полк федеральных сил, который комплектовался из цветных солдат.

После окончания войны он  оставался холостяком до 1922 года, когда, уже будучи в преклонном возрасте, 79-летним стариком, не встретил  21-летнюю Дейси и понял, что нашел женщину своей жизни. Вскоре они поженились и прожили вместе до 1930 года, в котором мистер Болл Андерсон, к сожалению погиб в автокатастрофе.

После смерти мужа Дейси вскоре переехала в семью сестры, где прожила более 50 лет. Стала символом борьбы черного населения САСШ за отмену рабства во время Американской гражданской войны. Была приглашена на шоу Опры Уинфри, где на вопрос, что она считает самым важным в жизни и какой совет она могла бы дать молодежи, ответила-“Учитесь. Учитесь и  тогда вы сможете вырваться вперед". Она умерла 19 сентября 1998 года;

@темы: исторические россказни, 19 век, СшА