05.12.2020 в 18:50

Пишет  EricMackay:

Среди правительственных инициатив, активно поддержанных правыми в годы войны, стало введение «сухого закона». Антиалкогольная политика правых всегда была тесным образом связана со стремлением улучшить народное благосостояние, поскольку именно в народном пьянстве им виделась одна из главных причин материального неблагополучия простонародья. В первые дни войны правые с удовлетворением отмечали положительное действие царского закона, запрещавшего продажу крепких спиртных напитков, что позволило, в отличие от событий Русско-японской войны, спокойно и без эксцессов провести мобилизацию... «Зеленый змий», казалось правым, был поражен, «шевелились» лишь «змееныши» - пиво и вина. «Добейте змеенышей, - призывали они, - тогда вы увидите тот колоссальный рост, какой примет Россия». Таким образом, антиалкогольная кампания, предпринятая правыми, шла даже дальше принятого императором «сухого закона».
Однако довольно скоро правым пришлось признать иллюзорность своих надежд. Уже осенью 1914 г. в монархических газетах появились статьи, полные негодования по поводу потребления народом денатурированного спирта, «киндер-бальзама», политуры, «ханжи» и тому подобных «напитков». Местами доходило до того, что определенная категория людей, не имевшая возможности достать спиртное, стала потреблять лаки и краски, свободная продажа которых в отдельных регионах империи тут же была запрещена. В итоге, в 1915 г. один из постоянных ораторов думской фракции правых по данному вопросу - А. П. Вишневский вынужден был открыто признать, что пьяные в России есть и, по всей видимости, будут, поскольку торговля денатуратом, «одурманивающими квасами» и одеколоном идет бойко. Аптека же, по его словам, и вовсе превратилась в кабак, «где покупают к свадьбам и ко всем пиршествам всевозможные капли, всевозможные настойки, но вовсе не в миниатюрных флакончиках». Через полгода тот же депутат признал, что пьянство не только не сократилось, а продолжает прогрессировать в самой опасной степени.
Выход из сложившейся ситуации виделся правым в следующем: 1) довести производство денатурата до полной невозможности его употребления как напитка; 2) ввести самые строгие условия отпуска чистого спирта; 3) ужесточить наказание за продажу вредных спиртосодержащих смесей вплоть до каторги; 4) признать пьяное состояние отягчающим, а не смягчающим обстоятельством при совершении правонарушений; 5) карать тайное винокурение.
А. А. Иванов «Консервативные партии // Россия в годы Первой мировой войны»

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, пьем и будем пить

---

У Редьярда Киплинга, (да хранит его Господь и помилует) есть великая книга "Сталки и компания", без которой вы, читая про Аньюдинскую школу у Стругацких, многого не поймете вовсе или поймете категорически наоборот (как это сделал, например, Лукьяненко), но речь сейчас даже не о сквозных смыслах. Я сейчас буду говорить об одном хитровыделанном месте в тексте, об которое спотыкаются ВСЕ, ВСЕ известные мне переводы.
Фича в том, что это буквально вторая страница, и это именно ключ всей первой истории, и боже, что только с этим несчастным ключиком не делают переводчики.

Перескажу сюжет в трех словах. Частная школа с куском садово-парковой территории примыкает к владениям некоего полковника. Трое пацанов, прячась в кушарах в поисках где тихо сесть и покурить с книжечкой, наблюдают, как смотритель леса стреляет в лису.
Один из мальчишек меняется в лице, встает и идет во владения полковника, находит его, и начинает ОРАТЬ на него. Друзья в полном оторопении, однако полковник внезапно понимает о чем речь, благодарит, и обещает немедленно уволить смотрителя, а дальше несет какую-то ахинею про омаров.
Ну и из того, что ребята начинают пользоваться покровительством полковника, выходит много забавного.

Вы что-нибудь поняли????
Я при первом чтении тоже ни хрена не поняла.

В английском языке ЛИСА и ЛИСОВИН - это разные слова, и привычное нам fox - это именно самец. Самка - vixen (если вы смотрели диснеевский мультик Робин Гуд, там деву Марион в титрах обзывают "ласка", хотя какая она ласка? Vixen - это лисичка. Самка. Дело происходит летом.

Суть в том, что мальчишка обнаружил стрельбу по лисице-матери во время рождения и кормления лисят. По английским законам - это запрещено с фиг знает какого века, и именно помещик обязан следить за соблюдением, в том числе, этого закона. Полковник реально, по закону, виноват.

То, что говорит полковник, переводят тоже как попало. (но тут проблема не в конкретном термине, а в том, что полковник возмущен и пристыжен и у него слова на слова наскакивают) Он говорит, буквально: "этот человек рыбаком был и будет рыбаком обратно уже сегодня вечером!!!" (то есть должность смотрителя леса, гораздо более теплая и хлебная, тю-тю). Он ловил омаров и завтра же снова начнет их ловить!

Я и книгу люблю, и ее приключения с переводом люблю. "Видю тя, видю тя!! - вскричал Кроличьи Яйца" - которое цитируют в Хромой судьбе Стругацкие - это тоже оттуда, просто из другой новеллы, и да, яйца там не в смысле тестикулы, а в смысле ово.


Погодите, скажете вы, а кто ирландец? А ирландец, единственный сын помещика в довольно бедном углу - как раз тот чувак, который подскочил и побежал ругаться. Именно потому, что для него ответственность за происходящее в поместье - это норма вещей, и ну и что, что я мальчик, он лэрд и я лэрд, я должен ему указать на безобразие. author.today/post/126899

@темы: книги, Вавилон-18

---

Дурман и наскальная живопись
Исследование остатков растений из калифорнийской пещеры подтвердило, что создатели наскальных изображений использовали галлюциногенное растение — дурман Райта. Однако исследователи полагают, что во время создания рисунков художники не находились в измененном состоянии сознания.


Как маленькая оса выводит из строя самолет
Столкновения самолетов с птицами или летучими мышами привлекают значительное внимание, и факторы риска этих событий уже неплохо исследованы. А вот угроза, которую несут авиации насекомые, пока не считается столь важной. В существующих работах по авиационной безопасности насекомые чаще всего упоминаются как фактор, привлекающий к самолетам птиц. Тем не менее опасность ос для авиации вовсе не иллюзорна


Есть насекомых вместо лемуров
На Мадагаскаре возросла популярность съедобных насекомых. Инициаторами подобных проектов становятся ученые, которые надеются таким образом дать местным жителям новый источник белка и уменьшить охоту на лемуров и других редких животных.


Наскальные рисунки в Колумбии изображают гигантских ленивцев и мастодонтов
В Тихом океане обнаружена кальдера подводного супервулкана
После трех лет исследований удалось опознать канадского солдата, погибшего в Первую мировую
Ученые уточнили сценарий отделения Британии от Европы
Во время привлечения самок складчатогубые листоносы скрываются под маской
Единственный в мире белый жираф получил GPS-трекер
Четыре работы Джона Констебля два века пролежали в семейном альбоме
Юные аллигаторы способны отращивать утраченные хвосты
При нехватке пищи гусеницы бабочек-монархов лезут в драку
Страшные роботы-волки начали пугать медведей на острове Хоккайдо

@темы: блокнот

---

У млекопитающих пол организма определяется доминированием мужских или женских гормонов, эта схема может показаться единственно возможной, но нет, у многих животных (птиц, некоторых насекомых и ракообразных) пол определяется не на уровне организма, а на уровне отдельных клеток, каждая клетка знает, мужская она или женская, и развивается соответственно.
Иногда на ранних стадиях эмбрионального развития у некоторых бластомеров перепутываются половые хромосомы и часть клеток мужского эмбриона оказывается с женским набором хромосом или наоборот. У млекопитающих в таких случаях, если эмбрион сразу не погибает, запускается одна из двух программ полового развития либо, в редких случаях, обе сразу, и получается гермафродит. А у птиц иногда в разных частях тела запускаются разные программы и получается так называемый гинандроморф:

https://vadim-proskurin.livejournal.com/1317943.html
При мозаичном гинандроморфизме клетки с разными наборами половых хромосом разбросаны по телу более хаотично.

Гинандроморфный кардинал из Иллинойса, за которым ученые наблюдали с 2008-го по 2010 год, никогда не был в паре с другим кардиналом, не пел, не подвергался агрессии со стороны сородичей.

https://elementy.ru/kartinka_dnya/1273/Kardinal_ginandromorf

@темы: генетика и генеалогия, птички

---

Всемирная метеорологическая организация опубликовала очередной ежегодный отчет library.wmo.int/doc_num.php?explnum_id=10444 . Глобальное потепление идет своим чередом, ковид ни на что не повлиял. Прогнозы остаются прежними: c 2035 года сельскохозяйственный бум в России www.futuretimeline.net/21stcentury/2035.htm#rus... и Канаде, с 2045 года Хьюстон и Новый Орлеан заброшены из-за ураганов www.futuretimeline.net/21stcentury/2045.htm#sup... , в 2049 году пересыхает Мертвое море www.futuretimeline.net/21stcentury/2049.htm#dea... , к 2060 году в Нью-Йорке и некоторых других приморских городах воздвигаются дамбы как в Нидерландах www.futuretimeline.net/21stcentury/2060-2069.ht... , в 2080-х годах Южная Европа опустынивается www.futuretimeline.net/21stcentury/2080-2089.ht... , в 2090-х годах люди заселяют Антарктиду www.futuretimeline.net/21stcentury/2090-2099.ht... , к 2100 году все приморские города превращаются в Венеции www.futuretimeline.net/21stcentury/2090-2099.ht... и на этом ужасы заканчиваются. В отличие от большинства стран, Россия от глобального потепления только выигрывает.
vadim-proskurin.livejournal.com/1317643.html

@темы: и о погоде

---

Оригинал (высокий интеллигентский): Делай, что должно, - и будь, что будет.
Перевод (житейский русский): Наше дело - прокукарекать, а там хоть не рассветай.

@темы: блокнот

---

Вопрос к англоговорящим:

а hole-prick - это непристойно ?

@темы: Вавилон-18

---

03.12.2020 в 13:21

Пишет  Эрл Грей:

Пензенский специалист по маркетингу Дмитрий Банчуков сообщил в социальных сетях необычную новость - он назвал новорожденного сына Маркетингом.

- Что сподвигло вас назвать своего ребёнка Маркетингом?

– Считаю, что «маркетинг» – русское слово, и я решил назвать своего ребёнка таким именем. Обычно Филипа Котлера – американского бизнесмена – называют отцом маркетинга. И подумал, почему бы мне не стать российским отцом, так ещё и в прямом смысле? Это была моя идея, и жена поддержала.

Источнег знаний

Ну будут звать сына Марком.

@темы: имена

---

11.10.2020 в 01:59

Пишет  kurufin_the_crafty:

По мотивам позавчерашнего поста: вынесло мне гуглом офигенный сайт с макрофотографиями работ ван Эйка и последователей.

Вот там уж макро так макро - хоть до размеров обойного рулона увеличивай. :-)) Можно рассмотреть, как у святой Варвары за спиной народ собор строит, кто по мостику в окне за спиной Мадонны канцлера Ролена гуляет (

спойлер

спойлер: а под самим окном опять тусуется мужик в красном тюрбане!), какие картинки из Ветхого Завета нарисованы на плитках на полу в "Благовещении", и вообще: мне зрение запретили напрягать, а я тут уже второй час на фрагменты фрагментов пялюсь, сейчас линзы в глазах рогом станут...

Да, и, конечно, отражение ван Эйка в латах святого Георгия в нормальном разрешении тоже есть. :-)))

Ну и, чтобы мало не показалось, все это можно посмотреть еще и в инфракрасных лучах и в рентгеновских лучах. И фотографии реставрации Гентского алтаря тоже есть.

@темы: картины

---

27.11.2020 в 00:22

Пишет  kurufin_the_crafty:

Коренные слова на ѣ
Мнемонические стишки для запоминания пресловутых "коренных слов на ять", кошмара гимназистов дореволюционной России ("Дмитрий Алексеевич, домашний учитель, пришел рано утром и заставил меня повторить "коренные слова на ять" (с)).

Суть проблемы: жил-был в древнерусском языке дифтонг ие, обозначавшийся на письме ѣ, который в более поздних вариантах русского языка начал сливаться с е и приблизительно к середине восемнадцатого века слился окончательно - по крайней мере, по свидетельству Ломоносова, уже в его времена ѣ и е на слух не различались практически никак. Но буква в орфографической практике осталась, ибо в жизни всегда должно быть место страданию, и являла собой немалый геморрой вплоть до тех пор, пока реформа 1918 года не убрала ее из алфавита.

В общем, стишки:

Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ
Убѣжалъ голодный въ лѣсъ.
Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ
И за горькій тотъ обѣдъ
Далъ обѣтъ надѣлать бѣдъ.

Второй вариант (я его в детстве вычитала в какой-то научно-популярной книжке - уже, к сожалению, не вспомню, в какой):

Бѣдный, бѣлый, бѣглый бѣсъ
Пообѣдать бегалъ въ лѣсъ.
Бѣлкой по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ
Пообѣдавъ, далъ обѣдъ
Далъ обѣтъ надѣлать бѣдъ.

Правда, особой практической пользы от стишка не оказалось, потому что в той же книжке было написано, что в русских корнях можно отличить ять от е, тупо задействовав украинский аналог: в украинских корнях на месте ятя будет i (кроме i в закрытом слоге, которое чередуется с е). Я проверила, обрадовалась результату и потом уже, во взрослой жизни, пользовалась, когда было нужно. Стишок, однако, в памяти остался - уж больно развеселили меня тогда бедствия беглого беса.

Еще стишки - географические:

Днѣпръ и Днѣстръ, какъ всѣмъ извѣстно,
Двѣ рѣки въ сосѣдствѣ тѣсномъ,
Дѣлитъ области ихъ Бугъ,
Рѣжетъ съ сѣвера на югъ.

Занимательная экономика:

Вѣтеръ вѣтки поломалъ,
Нѣмецъ вѣники связалъ,
Свѣсилъ вѣрно при промѣнѣ,
За двѣ гривны продалъ въ Вѣнѣ.

Занимательная анатомия:

Наши вѣки и рѣсницы
Защищаютъ глазъ зѣницы,
Вѣки жмуритъ цѣлый вѣкъ
Ночью каждый человѣкъ.

Нравоучительные:

Птичьи гнѣзда грѣхъ зорить,
Грѣхъ напрасно хлѣбъ сорить,
Надъ калѣкой грѣхъ смѣяться,
Надъ увѣчнымъ издѣваться.

***
Кто тамъ гнѣвно свирѣпѣетъ?
Крѣпко сѣтовать такъ смѣетъ?
Надо мирно споръ рѣшить
И другъ друга убѣдить.

Абсурдистские:

Замѣшу посѣвъ въ мѣрило,
Ѣду грѣхъ исповѣдать.
Мѣдь, желѣзо всѣхъ плѣнило,
Днѣпръ, Днѣстръ посѣщать.

***
Бѣсы, сѣни, цѣпи, вѣжа,
Лѣвый, нѣкій, прѣсный, цѣлъ.
Дѣти-свѣтъ! Болѣйте рѣже!
Печенѣгъ плѣнять умѣлъ.

И просто запоминательные:

Вѣдай, братъ, что клѣть и клѣтка,
Рѣшето, рѣшетка, сѣтка,
Вѣжа и желѣзо съ ять, —
Такъ и надобно писать.

***
Пріобрѣлъ, расцвѣлъ, загнѣдка,
Вѣсъ, апрѣль, успѣхъ сѣдло,
Зрѣть, прорѣха, вѣха, рѣдко,
Мѣтко, вѣстовать, сосѣдка
Крѣпокъ, спѣлъ орѣхъ зѣло.

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

03.12.2020 в 12:48

Пишет  silent-gluk:

Любопытно...
"ПЕРЕЦ
«Перец» означает «прорывающийся». Перец в Торе – сын Йеуды (Берешит 38:29)."

Еврейские мужские имена. sinagoga.jeps.ru/informacziya/evrejskoe-imya-sp...

Знали ли об этом Стругацкие?..

@темы: имена

---

Напомнили - книга "На исходе дня. История ночи" Роджера Экерча.
Вот же блин. Весь мозг себе сломал – пытаюсь вспомнить имя автора и/или название книги. И не могу. Читал лет пять-семь назад, даже рецензию писал. Книга переводная, выпускала вроде бы «Азбука». Или не «Азбука». Нонфикшн. Очень вредная книга – а для сочинителей исторической прозы и псевдоисторической фэнтези (множества пересекаются) прямо убийственная.
Автор там разбирает эволюцию искусственного освещения и отношение к ночи у людишек начиная с античности и до начала прошлого столетия. И говорит вещи, в общем, довольно тривиальные, но для писателей очень неудобные: вплоть до второй половины XIX столетия (а кое-где аж до 1920-1930-х годов) источники искусственного света были ОЧЕНЬ дорогими и ОЧЕНЬ паршивыми. Костер и тем более очаг света почти не давал, факелы, свечи, масляные лампы – давали очень слабый и стоили как крыло от Боинга, даже дрова влетали в копеечку. То есть большая часть история человечества прошла в буквальном смысле во тьме – или при естественном освещении. Никакой насыщенной «ночной жизни» - солнце зашло, ступай на боковую или учись развлекаться при свете луны. Никаких авантюр после заката солнца: световой день у тебя четыре часа – значит, герои приключаются четыре часа; два часа – значит, два часа. Сиди в кругу семьи, трави наощупь байки о ледяных великанах. Свечи, освещавшие все эти «блистательные балы пушкинской эпохи», по совокупности давали столько же света, как одна тусклая лампочка в деревенском сортире. То есть когда Онегин спрашивает: «Кто там, в малиновом берете, с послом французским говорит?» не факт, что он не узнал свою бывшую, скорее просто не разглядел в полумраке.
Ну и так далее.
Хорошая книжка. www.facebook.com/vvladimirsky/posts/10214275787...[0]=AZUENi-96ve70rbILflMNaLUIpKsG2pGrCLntRfMigIf5MzafMy5KZrhRHxs9Hr5an_H-58g1ICSQxUh9FUX7BsXJBGpXbMdyQQRzA84_ynG_nC-0DZ2mVUCXGV9r22RpQ5w7agrEUK7V11MDm0E7_8v&__tn__=%2CO%2CP-R

@темы: история вещей, напочитать

---

«Столь великое множество авторов производит на свет целые толпы читателей, а продолжительное чтение вызывает все возможные нервные болезни; быть может, среди причин, что подорвали за последнее столетие здоровье женщин, главная состояла в бесконечном умножении числа романов… Девочка, которая десяти лет от роду читает, вместо того чтобы резвиться, в двадцать лет превратится не в добрую кормилицу, а в истеричку» (Causes physiques et morales des maux de nerfs (“Gazette salutaire”, № 40, 6 octobre 1768). Статья анонимная )

отсюда dpmmax.livejournal.com/953264.html

@темы: женский вопрос, рай библиомана

---

03.12.2020 в 11:24

Пишет  Эрл Грей:

За исключением нескольких привилегированных персон, работавших на самых влиятельных римских аристократов и священнослужителей, большая часть художников Рима жила в бедных кварталах города, среди проституток и воров. Они пили, дрались и распутничали, соревнуясь за рабочие места и женщин, оскорбляли друг друга и устраивали свары. Между тюремными сроками, попытками сбежать от разъяренных арендодателей, требовавших просроченную плату, восстановлением после похмелья и ран, полученных в драках, некоторые из них создавали шедевры искусства.
Большая часть жизни Караваджо сокрыта в тени, как и фигуры на его картинах, однако архивы римских судов позволяют кое-что узнать. Он многократно участвовал в разбое по ночам, бил жертв по голове плоской стороной меча или ранил их. 24 апреля 1604 года он разбил тарелку с артишоками о лицо официанта, который, по мнению Караваджо, повел себя грубо. Он швырялся камнями в городскую стражу, предлагая им сунуть их собственные мечи в задницу. Несколько раз Караваджо арестовывали за порчу дверей – обычное дело для тех времен, когда, намереваясь оскорбить, ворота противника забрасывали бурдюками с животной кровью или экскрементами или же рисовали на дверях гигантские фаллосы.
В июле 1605 года две женщины обвинили Караваджо в порче их домов, а некий мужчина – в нападении. Когда квартирная хозяйка за неуплату выгнала художника из дома, он побил камнями все стекла в ее окнах, а затем на площади Пьяццо Навона Караваджо повздорил с мужчиной (из-за женщины) и в гневе ударил его по затылку.
Вполне возможно, что Караваджо был не только живописцем, но и сутенером по совместительству В те времена большинство художников приглашали проституток в качестве натурщиц (и Караваджо, конечно, тоже), ибо приличные дамы отказывались позировать им. Будь он сутенером, многие обстоятельства его жизни обрели бы больший смысл: превосходный фехтовальщик, гарантировавший защиту своим женщинам, получающий взамен деньги, уважение, натурщиц и бесплатный секс.
Вкусы Караваджо женщинами не ограничивались – сегодня мы бы описали его как пансексуала. Многие современники обвиняли его в сексуальной связи с помощником, а биограф и художник-конкурент Джованни Бальоне даже нарисовал икону, на которой Сатана, списанный с Караваджо, соблазняет Купидона.
Караваджо, по-видимому, никогда не проводил в тюрьме больше одного-двух дней, поскольку у него был могущественный покровитель – кардинал Франческо Мария Борбоне дель Монте, великий коллекционер произведений искусства, очарованный революционным стилем Караваджо. Кардинал предоставил ему кров, стол, одежду, познакомил со всеми священнослужителями в Риме. А еще одно его слово было способно вызволить художника из-за решетки.
Караваджо рушил многовековые традиции. Никто прежде так не обращался со светом и тенью: светлые пятна на лицах, ногах, руках, брызги крови. Никто не брался изображать Марию и Иосифа, учеников Христа, апостолов настоящими людьми – со сломанными пальцами и грязными ногами, покрытых ожогами от солнца, в порванных туниках.
Даже фрукты на картинах Караваджо несли отпечаток разрушения: яблоки с червоточинами, сухой виноград. Казалось, художник говорил: смерть окружает нас, и лишь лучи Божественного света прорезают ее. Его работы были неотразимыми, тревожными, противоречивыми и абсолютно новаторскими.

Иконы Караваджо для римских церквей удивляли и поражали: ни в чьих картинах так не перекрещивались драматизм и суровая реальность. Чтобы увидеть их, люди съезжались со всей Италии. Однако в то время как одних творчество Караваджо приводило в восторг, другие, склонные видеть нечестивость даже в немытых ногах, были обеспокоены. Искусство, полагали они, должно показывать не «нарывы жизни» и грязь, а возвышенные сцены, полные величественной чистоты.
Беллори об этом писал так: «Нынче настало время подражания вещам обыденным и пошлым, выискивания с огромным усердием грязи и уродства – так делают некоторые популярные художники… Костюмы на их портретах состоят сплошь из чулок, бриджей и больших чепцов, они уделяют внимание лишь морщинам, несовершенствам кожи и внешности вообще, изображают на картинах узловатые пальцы и конечности, обезображенные болезнями».
В 1605 году Караваджо написал картину «Мадонна ди Лорето», на которой мужчина-паломник, грязный и босоногий, и морщинистая женщина в потрепанном чепце преклоняют колени перед изящной девой, стоящей в темном дверном проеме и держащей на руках младенца Иисуса. Художник вложил в эту работу мысль: божественная благодать даруется не только богатым и могущественным, она в той же степени снисходит на бедных и смиренных. Толпы простолюдинов из дальних уголков съезжались в Рим, чтобы увидеть эту картину.
Соперник Караваджо – Бальоне – чуть не лопался от зависти. «В первой часовне слева, в церкви святого Августина, – язвительно описывал он, – Караваджо написал Мадонну Лоретскую (с натуры) и двух паломников: у одного грязные ноги, у другого рваная шапка – и из-за таких-то мелочей столь грандиозного полотна публика подняла шум!»
Когда случается чудо – как это выглядит? Расходящиеся в стороны облака, поющие ангелы, весь свет мира, сосредоточенный в чертах одного лица? Состоит ли истинное чудо в том, что Божья благодать может коснуться любого – даже того, у кого порвана туника и грязные ногти на ногах?
...28 мая 1606 года он убил на дуэли человека – такого же сорвиголову, как и он сам, по имени Рануччо Томассони да Терне. Почему – никто не знает. Ссора из-за проститутки? Карточный долг? Случайное оскорбление, брошенное на улице? Раненый, знающий, что будет приговорен к смерти, Караваджо направился к старому другу семьи – влиятельной маркизе Констанце Колонна. Она увезла художника из Рима к себе в поместье в Неаполитанском королевстве, где он не знал недостатка в заказах.
Должно быть, даже в Неаполе Караваджо не чувствовал себя в безопасности: за ним по пятам следовали охотники за головами из Рима, а также родственники убитого им человека. В итоге в июне 1607 года художник уехал на Мальту. Пользуясь покровительством римских князей, он претендует на звание кавалера Мальтийского ордена – военной организации, подчинявшейся исключительно папе. Вступление в орден снимало с человека обвинения во всех преступлениях, совершенных ранее. Хотя у Караваджо не было достаточно денег, чтобы купить себе звание кавалера, зато был талант: он писал портреты лидеров движения и запрестольные образы. После года испытаний он-таки получил рыцарство^[72], престиж и защиту, о которой мечтал. А затем серьезно ранил в драке другого кавалера ордена.
Караваджо бросили в «гуву» – печально известную мальтийскую тюрьму, темную яму, выдолбленную в замковой скале и запечатанную люком на высоте одиннадцати футов. Каким-то образом, проведя месяц в каменном мешке, художник бежал, спустившись к морю с двухсотфутовой отвесной скалы. Через пару недель он появился в Сиракузах, на Сицилии, то есть примерно в 60 милях от тюрьмы. Теперь на него охотились не только римские воины и семья Рануччо, но и орден, в который Караваджо пробивался с таким усердием.
На Сицилии художник продолжал получать заказы, а к сентябрю 1609 года вернулся в Неаполь – очевидно, в ожидании вестей от римских благодетелей о помиловании от папы. С изгнанием было кончено, и Караваджо мечтал снова попасть в Рим.
Как-то вечером Караваджо сидел в неаполитанской таверне Osteria del Cerriglio: она располагалась в маленьком переулке, где мужчины имели обыкновение снимать женщин на ночь. Когда художник выходил из здания, группа вооруженных неизвестных набросилась на него, схватила и изуродовало лицо. Выглядит как типичная месть, но за что именно? Нападение на мальтийского рыцаря? Убийство на дуэли в Риме? Что-то еще?
Караваджо ранил и оскорбил так много людей, что трудно сделать однозначный вывод.
Шесть месяцев он восстанавливался от неизвестных тяжелых травм на вилле покровительницы Констанцы Колонны, а затем, на второй неделе июля 1610 года, отплыл в Рим на маленьком судне, которое называли фелюгой. Караваджо вез три картины – возможно, в качестве платы могущественному кардиналу Гонзага за папское помилование. Вполне вероятно, что на фелюге у него был попутчик, так как капитаны обычно набирали по крайней мере двух путешественников.
Спустя несколько дней фелюга прибыла в Пало – испанский форт в двадцати милях к западу от Рима. Здесь, в торговом центре, где специализировались на транспортировке тяжелых грузов с кораблей на повозки (и наоборот), художник мог бы получить гарантию сохранной переброски огромных картин в столицу. Однако Караваджо, похоже, оскорбил солдата, проверявшего его документы (или груз), поскольку опять попал в тюрьму. Когда он вышел на свободу через два дня, фелюга – вместе с драгоценными картинами, ценой за его возвращение домой, – уже отплыла. В отчаянии Караваджо помчался в Порто-Эрколе, рассчитывая нагнать свой корабль. Должно быть, он взял лошадь, чтобы проехать пятьдесят миль, и вот, добравшись до места назначения, художник лишился чувств. Бальоне – с некоторым злорадством – свидетельствует: «Он добрался, наконец, до деревни на берегу и был уложен в постель, поскольку страдал от ужасной лихорадки. Вокруг не было никого из близких, и спустя несколько дней Караваджо скончался – столь же жалко, как и жил».

В 2010 году итальянский ученый Сильвано Винчети узнал о некоем документе, который нашли в архивах прихода Сан-Себастьяно в Порто-Эрколе. Автор – монах прихода – сообщает, что Караваджо умер в местной больнице, и его похоронили на кладбище Сан-Себастьяно. В 1956 году площадь расчистили для постройки новых зданий, а останки перенесли в хранилище на муниципальном кладбище. Почти год команда Винчети исследовала кости, черепа и зубы, надеясь отыскать те, которые по полу, возрасту, телосложению и примерному году смерти соответствовали бы Караваджо.
Наконец тесты выявили останки высокого человека, которому на момент смерти было 38–40 лет, умершего примерно в 1610 году и страдавшего от сифилиса. Безусловно, это не точное доказательство личности, однако вполне возможное, учитывая содержание свинца, которое показали последующие анализы.
Дело в том, что художники эпохи Возрождения использовали белую свинцовую краску. Переливающийся яркий свет на картинах Караваджо создан с помощью свинцовых белил, смешанных с аурипигментом – желтым сульфидом мышьяка. Многие художники посасывали кисть, чтобы заострить кончик, также токсины впитывались через пальцы – ведь они голыми руками размазывали краску по картине или брали испачканные тряпки и не мыли их в течение долгого времени. И никто никогда не описал бы Караваджо как человека аккуратного.
Также в красках активно использовали мышьяк и ртуть. Красную делали из реальгара (красного моносульфида мышьяка) или из киновари (дисульфида). Вполне возможно, что темпераментный Микеланджело, умерший в 1564 году, страдал от хронического отравления собственными красками (хотя и не такого сильного, чтобы существенно сократить его жизнь – все же художник дожил почти до девяноста лет). Таким же образом, впитывая яд через кожу, мог отравиться и Франсиско Гойя, рисовавший непосредственно пальцами и скончавшийся в 1828 году. К восьмидесяти двум годам у Гойи был целый набор физических недугов, включая головные боли, потерю слуха, головокружение, депрессию. Галлюцинации и психические проблемы Винсента Ван Гога могли быть (по крайней мере, частично) вызваны ядовитыми красками.
Ко всему прочему Караваджо, вероятно, потреблял частицы свинца с алкоголем. Дешевое вино – из тех, что он заказывал в своих любимых тавернах, – часто подслащивали, добавляя ацетат свинца, а еще его настаивали в свинцовых сосудах, хранили в свинцовых кувшинах и подавали в свинцовых кружках. Быть может, это не совпадение, что мужчины, имевшие обыкновение выпивать в таких тавернах, были самыми жестокими людьми в Риме: отравление свинцом провоцирует перепады настроения, повышает кровяное давление, мешает концентрации внимания, вызывает головные боли, боли в животе и суставах.

...Детей у Караваджо не было, однако команда смогла сопоставить ДНК его предполагаемых останков с ДНК людей с фамилией Меризи, которые жили в родном городе художника. Тесты показали генетическое соответствие (от 50 до 60 процентов), и этого было достаточно для исследователей, чтобы объявить, что с вероятностью 85 процентов найденные кости принадлежат Караваджо. Критики теории до сих пор обвиняют жителей непопулярного Порто-Эрколе в подлоге с целью привлечения туристов.


Из книги Элеанор Херман "Элегантная наука о ядах от средневековья до наших дней.
Как лекарственные препараты, косметика и еда служили методом изощренной расправы"

Да уж, Караваджо не был образцом благочестия, зато какие картины писал.

@темы: медицина-историческое, картины

---

Проклятый старый дом

Среди аляповатых магазинных вывесок со странными, дикими и необязательными названиями, намалеванных на фасадах домов Вишневой улицы, выстроенной декораторами «Мосфильма» летом 1983 года в пойме Сетуни для съемок картины «Мэри Поппинс, до свидания» - всевозможных John Long, Mc CAW, L. CAW, JOHN BRONS, P. Allen, J.B.ROCHE – внимание зрителей неизменно привлекает одна, выполненная подручными художника-постановщика Виктора Петрова (уже имевшего опыт конструирования «западной» натуры в кинокомиксе «Дорогой мальчик») с необычной для них аккуратностью и точностью в деталях.

93 PAXTON & WHITFIELD 93: именно такой щит украшает узкий – в три окна – трехэтажный дом номер 93 по Джермин-Стрит в лондонском Сент-Джеймсе с 1894 года, когда сюда переехала знаменитая сырная лавка (неизменный поставщик королевского двора), в годы Второй мировой войны переоборудованная в бакалею для снабжения местных жителей. Одним из таких жильцов, вселившимся в квартиру в доме 93 в ноябре 1942 года и прожившим в ней до апреля 1944 года под звон колоколов церкви Св. Якова в Полях и жужжание нацистских крылатых ракет (одна разорвалась совсем рядом – на углу Дюк- и Кинг-Стрит) был легендарный английский маг Алистер Кроули.

Квартира над сырной лавкой Paxton & Whitfield стала последним лондонским адресом пожилого Зверя 666 –
здесь он подготовил к изданию написанную еще в 1913 году поэму о посещении Нижегородской ярмарки (одним из первых приехал на Джермин-Стрит, 93, чтобы получить подписанный автором номерной экземпляр «Ярмарочных забав», вышедших из печати в день зимнего солнцестояния 1942 года, посол СССР в Соединенном Королевстве Иван Майский – болтливый жуир, в свое время вовлеченный Кроули в компрометирующий водоворот наркотических вечеринок и эротических черных месс, устроенный английской контрразведкой с целью нейтрализации нацистской агентуры в Великобритании), переиздал в весеннее равноденствие 1943 года рапсодию о Москве «Град божий», а ровно год спустя выпустил свой последний фундаментальный труд - «Книгу Тота», завершил работу с Фридой Харрис над колодой Таро Тота-- и окончательно распрощался с надеждой заинтересовать MI5 своими шпионскими услугами в обмен на получение паспорта для выезда в Калифорнию, где его ждали члены Ложи «Агапэ» во главе с Джоном Парсонсом.



У британских спецслужб не было недостатка в английских патриотах, укрывшихся в далеких от театров военных действий Соединенных Штатах и желавших помочь своей родине раскрыть (и сорвать) американские изоляционистские планы. Пока Старый Ворон, как с недавних пор стали – с легкой руки Джеральда Йорка - называть Кроули, мечтал о Калифорнии под лондонскими бомбежками, пытаясь вернуть свое имя в центр внимания изданием «русских» поэм и «работой против Гитлера на астральной основе», нью-йоркские интеллектуальные, вашингтонские аристократические и калифорнийские кинематографические круги плотно опекались английскими «внештатниками» - агентурной сетью, деятельность которой координировали влиятельный кинопродюсер венгерского происхождения Александр Корда на Западном побережье и канадский промышленник Уильям “Неустрашимый Билл” Стефенсон на Восточном. В числе ополченцев-иррегуляров (названных так в честь мальчишек с Бейкер-Стрит – «нерегулярных частей», помогавших Шерлоку Холмсу в его расследованиях), таких как Роальд Даль, Ноэл Кауард, Ян Флеминг, Сесил Скотт Форестер, Исайя Берлин и Дэвид Огилви, на британскую разведку под крышей Министерства информации работала и П.Л. Трэверс, к тому времени известная как автор трех повестей об английской няне, последняя из которых – «Мэри Поппинс открывает дверь» (1943) - была дописана и впервые издана уже в Нью-Йорке (в Лондоне книгу годом позже выпустил в своем издательстве Питер Ллюэлин Дэвис – один из пяти приемных детей Дж. М. Барри, ставший прообразом Питера Пэна).



Отважные британские разведчики Алистер Кроули и П.Л. Трэверс (за свои боевые и трудовые заслуги впоследствии произведенная в офицеры Ордена Британской Империи) так и не встретились в Америке. Первая встреча Старого Ворона с Джермин-Стрит и Мэри Поппинс с Вишневой улицы состоялась в советском телеэфире 8 января 1984 года, когда на голубые экраны вышел мюзикл, поставленный по сценарию кинодраматурга Владимира Валуцкого кинорежиссером Леонидом Квинихидзе, сыном кинорежиссера Александра Файнциммера, на музыку композитора Максима Дунаевского, сына композитора Исаака Дунаевского.



...«Привет, Старый болтун! Ты оттуда?», - многозначительно спрашивает Мэри Поппинс (подтянутая Наталья Андрейченко) севшего на ее плечо черного Ворона, и тот неожиданно отзывается хорошо знакомой множеству советских зрителей, к выходу экранизации успевших получить достаточное представление о ее первоисточнике, фразой: «У меня есть дела, множество дел. Совещания, переговоры, консультации, дискуссии, и так далее, и тому подобное. Разумеется, многое нужно… ммм… спокойно обсудить!».

Неожиданно – потому что как в самой книге («пиратское» англоязычное издание в обработке Натальи Васильевны Конон вышло в Ленинградском отделении «Просвещения» в 1979 году), так и в ее каноническом переводе, выполненном Борисом Заходером (впервые опубликованный в 1967 году в журнале «Пионер» тиражом 800 000 экземпляров, он к 1984 году был трижды переиздан (отдельным изданием в 1968 и 1972 годах и в составе антологии – в 1983), переработан в радиоспектакль, выпущенный в 1968 году лейблом «Мелодия», в два целлулоидных комикса студии «Диафильм» («Мэри Поппинс» в 1971 году (со звуковым сопровождением на виниле «Мелодии») и «Мэри Поппинс рассказывает сказку» в 1972 году) и две пьесы («Мэри Поппинс вернется!», 1974 и «Мэри Поппинс», 1976), телевизионная версия второй из которых в постановке московского театра им. М.П. Ермоловой была показана по всесоюзному телевидению 25 августа 1980 года), никакого зловещего посланника «Оттуда» - черного Старого Ворона со скрипучим голосом – не было, а фразу эту в разговоре с Мэри Поппинс и близнецами Джоном и Барбарой на Ursprache – универсальном праязыке «людей и птиц, ветра и деревьев, солнечных лучей и звезд» - произносил беспечный Скворец, который жил на верхушке трубы Дома № 17 по Вишневой улице и лишь иногда улетал в Борнмут на каникулы.



Борнмут упомянут П.Л. Трэверс не случайно. Именно в этом курортном городе по соседству с белыми скалами Юрского побережья провел свои последние дни сбежавший от унылой действительности молодого Ирландского Свободного государства поэт, художник, издатель и «интеллектуальный колосс» Кельтского Возрождения Джордж Уильям Расселл (писавший под псевдонимом Æ – человек, который ввел П.Л. Трэверс в литературу и стал «крестным отцом» Мэри Поппинс. Благодаря протекции мистика Расселла, учредителя Теософского общества Ирландии, хорошо знакомого с магом Уильямом Батлером Йейтсом, бывшим Императором Лондонской ложи «Герметического ордена Золотой Зари» и ордена «Stella Matutina» - влиятельнейших оккультных организаций Великобритании, и Альфредом Ричардом Оражем, убежденным последователем учения Георгия Ивановича Гурджиева, молодая австралийская провинциалка, приплывшая в 1924 году на Британские острова, оказалась в эпицентре Западной Эзотерической Традиции. Своему учителю П.Л. Трэверс осталась верна до последней минуты – сидя у кровати Расселла в борнмутском доме престарелых, она успела прочитать ему главы из второй повести о Мэри Поппинс, а 17 июля 1935 года проводила его в последний путь на Маунт-Джером при деятельном участии Оливера Сент-Джона Гогарти и Кона Керрана, сошедших со страниц джойсовского «Улисса».



Через 14 лет, на Хэллоуин 1949 года, безутешная П.Л. Трэверс сидела у кровати другого своего гуру - Гурджиева, скончавшегося в Американском госпитале в Париже, и стояла у гроба Вельзевула на отпевании в Соборе Александра Невского на рю Дарю. На прощание с последним из своих великих учителей – Джидду Кришнамурти – в Калифорнию 86-летняя Трэверс уже не поехала; впрочем, часть праха Кришнамурти была развеяна над Броквуд-Парком – в 90 километрах к юго-западу от дома писательницы на Шоуфилд-Стрит в лондонском Челси. Через десять лет после кончины Кришнамурти – 23 апреля 1996 года – не стало и самой П. Л. Трэверс (она на три дня пережила Кристофера Робина Милна, подобно Питеру Ллюэлину Дэвису вдохновившего своего отца на написание бессмертного хита английской литературы – «Винни-Пуха», проиллюстрированного Эрнстом Шеппардом, отцом Мэри Шеппард – художницы всех книг о Мэри Поппинс), и сценарист Валуцкий небрежно обронил в «коммерсантовском» некрологе: «В эти дни мы узнали, что Памела Трэверс умерла. Я полагаю, что помимо сожаления эта весть вызвала у многих озадаченность. Сказать честно, я, написавший киноверсию по мотивам книги Памелы Трэверс, мало интересовался личностью автора и не знал о ней почти ничего. Кроме имени. Как-то я не чувствовал такой необходимости».



Нет необходимости погружаться с головой ни в подробности биографии П.Л. Трэверс, ни в атмосферу воспетых Дж. У. Расселлом и У.Б. Йейтсом «Кельтских сумерек», чтобы оценить символизм произведенной Валуцким замены Скворца на Ворона. Достаточно перечитать вторую ветвь «Мабиноги», в которой Бранвен, дочь Ллира, тяготящаяся замужеством с королем Ирландии, приручила певчего Скворца, выучила его говорить и отправила с мольбой о помощи в Великобританию к своему брату - Брану (Ворону) Благословенному. В «Мабиногионе» говорящий скворец - магический посредник, носитель всеобщего языка -прилетает к Ворону; в фильме, снятом по сценарию Валуцкого, Ворон (птица Брана Благословенного, охраняющая Лондонский Тауэр, где была зарыта его голова, и всю Великобританию от войн и катастроф) прилетает к Мэри Поппинс.

«Мэри Поппинс, до свидания» стала вторым опытом работы кинодраматурга Валуцкого с «английским» материалом: в 1979 году он написал для своего давнего творческого партнера Игоря Масленникова сценарии к трем эпизодам сериала «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». В редакционной аннотации к книге воспоминаний Масленникова «Бейкер-стрит на Петроградской», снабженной предисловием Валуцкого, режиссер аттестован как «хохотун, раблезианец, англоман, трудоголик». «Раблезианец» – это телемит, обитатель описанного Франсуа Рабле Телемского аббатства, разделяющий единственное правило его устава - «Fais ce que voudras». В незаконченном эссе «Предшественники Телемы» Кроули сказал о Рабле: «Сей благородный Доктор и впрямь постарался, насколько мог, изложить суть Закона Телемы почти в таком же виде, как его понимает сам Мастер Терион». Телемит - по определению «хохотун» (ведь не зря сказано в «Книге Закона»: «Кто печалится – тот не из нас. Заливистый смех от нас»), конечно же, «англоман», как всякий адепт Западной Эзотерической Традиции, и, естественно, «трудоголик», последовательно и неуклонно делающий свою Волю в соответствии с тремя «заповедями»: «There is no law beyond Do what thou wilt», «Every man and every woman is a star» и «Love is the law, love under will». Старый Ворон – Алистер Кроули – просто не мог не прилететь в «фантастическую историю, некогда рассказанную П. Трэверс и заново изложенную в наши дни», как определили жанр фильма сами его авторы, вхожие в узкий круг околокинематографических «раблезианцев».



В том, что большинство телезрителей далекого 1984 года, хорошо знакомых со сказочной повестью П.Л. Трэверс, не узнали в Старом Вороне Мастера Териона из Дома № 93 по Джермин-Стрит, не было ничего удивительного. Только через год после премьеры фильма о Мэри Поппинс Еремей Иудович Парнов, подробно рассказав о жизни и творчестве Зверя Апокалипсиса в выпущенном «Политиздатом» объемистом труде «Трон Люцифера. Критические очерки магии и оккультизма», фронтиспис и титул которого композиционно повторяли разворот из дневника У. Б. Йейтса с изображением Герметического Розового креста «Золотой Зари», призвал советских читателей: «Отдадим «Зверю» должное. Основы современного оккультизма, его системная иерархия и колдовская практика заложены и развиты именно им». Еще через год о членах «Герместического ордена золотой зари в материальном мире» - «шарлатане Алистере Краули» и «ирландском эстетствующем художнике Уильяме Батлере Йетсе» поведал в бестселлере издательства «Мысль» «Невидимые империи: Тайные общества старого и нового времени на Западе» Ефим Борисович Черняк. За несколько лет Кроули из никому неизвестного Старого Ворона превратился в узнаваемую и многократно тиражируемую фигуру поздне-советского масскульта, как на плакате к фильму «Родные берега», связанному со «Зверем» разве что темой шпионажа (азербайджанским пограничникам противостоит «довольно неловкий агент» - именно так отрекомендовал Краули Черняк в своей книге). Встреча Мэри Поппинс и Алистера Кроули в зрительском восприятии наконец-то могла состояться, но ощущение недосказанности - - кому и для чего она была нужна в премьерном эфире 1984 года - все равно оставалось.



Мюзикл Квинихидзе и Дунаевского был лишь одним из эпизодов «англомании», захлестнувшей телевизионные и кино-экраны в начале 80-х годов прошлого века. Если в предшествующее десятилетие советские кинематографисты привычно давали на-гора один-два фильма «из английской жизни» в год, то начиная с 1979 года (когда к телезрителю пришли сразу «31 июня» Квинихидзе, символически открывшее «англофильские сезоны» в ночь на 1 января, «Лицо на мишени» Грикявичюса, «Театр» Стрейча, «Трое в лодке, не считая собаки» Бирмана и «Инспектор Гулл» Прошкина), их число росло лавинообразно. «Голубой карбункул» Лукьянова, «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Тайна Эдвина Друда» Орлова, «Приключения принца Флоризеля» Татарского, «Скандальное происшествие в Брикмилле» Соломина, «Идеальный муж» Георгиева, «Миллионы Ферфакса» Ильинского, «Путешествие дядюшки Тик-Так» Коппел, «Тайна Эндхауза» Браткаускаса, «Женщина в белом» и «Тайна "Черных дроздов"»Дербенева, «Ошибка Тони Вендиса» Брескану, «Старинный детектив» Резникова, «Остров сокровищ» Воробьёва, «Английский вальс» Лукшаса, «Оловянные солдатики» Баскина, «Сказка о Звездном мальчике» Нечаева и, наконец, «Мэри Поппинс, до свидания» - а 1984 год еще только начался.



Этот англоманский бум, разумеется, не был аналогом «британского вторжения» в США во второй половине 60-х годов и носил исключительно DIY-характер . Из закупавшихся «Совэкспортфильмом» картин кинематографистов Великобритании в широкий прокат попадали две-три в год; британскую поп-музыку на территории СССР монопольно представлял английский продюсер «Стэнли» «Лауден», соавтор песни «Синенький скромный платочек» и приятель Галины Брежневой, ежегодно привозивший на гастрольный чес странный девичий вокальный дуэт «Губы» в сопровождении временных творческих коллективов лабухов-шабашников, и даже неожиданное явление в 1979 году Элтона Джона, увлеченно осваивавшего азы славянского сквоттинга на Соборной площади московского Кремля (и допустившего все характерные ошибки неофита этого русского боевого искусства, завоевывавшего все больше приверженцев по всему миру) не стало переломным. Так, «английскую» песенку для саундтрека к «Тайне "Черных дроздов"» в 1983 году решено было не украсть, а поручить ее написание проверенному сотруднику «Росконцерта» А. Макаревичу.



Причины «самопальной» англомании 80-х коренятся в криптоколониальном статусе русских земель, из которых метрополия, опиравшаяся на местную компрадорскую номенклатуру, на протяжении столетий беспрепятственно выкачивала сырьевую ренту, будь то пушнина при «английском царе» Иване Грозном или пушечное мясо при английском генерал-резиденте Сталине. С конца 60-х годов, после начала варварской эксплуатации Самотлора, Советский Союз стал рассматриваться как потенциальный источник углеводородного сырья. К началу 80-х в криптоколониальной администрации сложился новый пул асабий, завязанный на разработанный Римским клубом проект конвергенции и встраивания СССР в «общеевропейский дом» на правах сырьевого придатка с неизбежным демонтажом квази-промышленного производства, сжиравшего ресурсы в агоне индустриального потлача. Местные приказчики в мыслях уже видели себя обитателями этого Дома, еще недавно наглухо закрытого железным занавесом, младшими партнерами элиты метрополии.

Царившее в асабиях предвкушение новых времен и новых возможностей не могло не передаться и кинематографической обслуге. В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» эти упования прямо озвучивает пожилой господин Вилкинс (Семен Соколовский, известный зрителям как «мамочка» ЗнаТоКов полковник Скопин): «О, мистер Бэнкс! Неужели вы обнаружили нефть? Если вы собираетесь бурить скважину и обнаружите нефть, вы можете стать членом организации экспортёров нефти! Газ - это даже лучше, чем нефть. Вы проложите газопровод через мой участок, и вот тогда вы сможете вступить в организацию экспортёров нефти и газа!». Режиссер Масленников вспоминал, как «засев ночью к радиоприемнику с диктофоном в руках, записал сквозь рев глушилок позывные дорогого моему сердцу Би-би-си», режиссер Наум Бирман начал свою чудовищную фантазию «по мотивам» Джерома К. Джерома с ласкающего слух англофилов звука курантов «нашего знаменитого Биг-Бена», и даже известная песня Серафима “Джетро”-Туликова, кажется, зазвучала по другому: «И каждый день сверял я время по Биг-Бену, По самым правильным на всей земле часам».



Криптоколония отличается от собственно колонии не только тем, что управляется косвенно, через разнонаправленные сигналы, в которых местные приказчики тщетно пытаются угадать подлинные намерения заморского начальства, но и тем, что культурно окормляется хозяевами по остаточному принципу. Если для управляемых напрямую доминионов кураторы из форин-офиса при содействии университетской профессуры придумывают весь маркирующий культурный комплект – от мифов и легенд до ярких народных костюмов (как точно подметила в связи с этим Кейт Фокс, «у англичан нет “национальной одежды”»), то криптоколониальным чиновникам от культуры в лучшем случае спускаются невостребованные профильными отделами обрывки историй о каких-нибудь случайных «багатурах» (само их название – былины - отсылает к «побочной работе» (byline)), не складывающиеся даже в отдаленное подобие «народного эпоса», на основе которых они вынуждены в дальнейшем конструировать свои «плачи о Кирове» и «новины о Поколен-бороде».

Англомания начала 80-х – одно из проявлений ускоренной культурной самоколонизации, попытки местных субалтернов самостоятельно проникнуть в «ход вещей» метрополии, находящийся за пределами их знания и понимания. Уважительный страх перед «ужасной красотой» гигантской колониальной империи сочетается в большинстве перечисленных фильмов (и еще двух десятков, вышедших позже - в 1984-89 годах) с дерзким желанием неофита как можно быстрее переодеться из ватника и кирзачей бесправного парии в респектабельный костюм младшего партнера. «Вслед за флагом идет образ мысли», - как иронически прокомментировал У. Б. Йейтс в предисловии к «Десяти основным упанишадам» правило, предписывавшее всем индусам, находящимся на правительственной службе, носить брюки.



Выстраданное новыми «оффшорными» асабиями долгожданное Соглашение между СССР и Кипром об избежании двойного налогообложения было подписано 29 октября 1982 года, а ровно через месяц Сатурн начал свой транзит по Скорпиону, чтобы -в соответствии с законами русского циклического времени - расчистить место для новой давлы (техническая зачистка коснулась не только местных бонз – Брежнева, Андропова, Черненко, Устинова, Рашидова и т.п., но и резидентуры в метрополии: уже на выходе Сатурна из Скорпиона - в сентябре 1985 года - Великобритания выслала 30 советских «дипломатов» и «журналистов», представлявших интересы старых асабий). В январе 1984 года, когда советские телезрители смотрели фильм про Мэри Поппинс, по магистральному экспортному газопроводу «Уренгой — Помары — Ужгород» в Западную Европу пошел первый газ, а через месяц состоялся первый – неофициальный - визит в СССР премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер, годом ранее приведшей свою партию к блестящей победе на парламентских выборах. Не случайно в фильме Квинихидзе мистер Бэнкс (блеклый Альберт Филозов) не выпускает из рук «Дейли Телеграф» - единственную английскую газету, безговорочно поддерживавшую тори на всех без исключения всеобщих выборах, и смотрит по телевизору финальный заезд Челтнемского фестиваля 1983 года, ставшего такой же оглушительной победой для легендарного тренера Майкла Дикинсона, подопечные которого заняли весь большой пьедестал Золотого кубка.



Коротко ознакомившись с запущенным криптоколониальным хозяйством и совместив полезное с приятным – отметившись на похоронах Андропова, уже в декабре все того же 1984 года Железная Леди вызывала к себе на ковер в загородную резиденцию Чекерс-Корт председателя Комиссии по иностранным делам Совета Союза Верховного Совета СССР М.С. Горбачева с супругой. Так Майкл и Джейн впервые предстали перед строгой, но справедливой гувернанткой Мэри Поппинс. «Это был первый визит Раисы Горбачевой в Западную Европу, и она едва знала английский язык – насколько я могу судить, ее супруг вообще его не знал» - вспоминала Тэтчер, и речь, конечно же, шла не о результатах TOEFL.

«Джейн и Майкл сидели в кроватях, обхватив колени руками, и только таращили глаза. Сказать они ничего не могли — оба были слишком потрясены. Но, конечно, оба они понимали, что в Доме Номер Семнадцать по Вишневой улице происходит нечто поразительное и непостижимое».

Субалтерн не говорит, - без устали повторяет Гаятри Спивак с 1985 года, - но если открывает рот, то «молчание Герасима» сменяется мычанием: «Дайте я скажу то, что сказал. Ну вы меня понимаете. Я вам отвечу по-горбачевски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ». Чтобы быть услышанным, понятым и признанным, субалтерн должен усвоить «скрытые транскрипты» колониального начальства, в том числе, закодированные в популярных носителях «публичного транскрипта» и транслируемые их посредством.



Американский писатель индийского происхождения Вед Мехта, карикатурно-пафосный носитель «культурного наследия колониализма» в костюме с Сэвил-Роу, галстуке Gucci и рубашке Turnbull and Asser (с Джермин-Стрит) с золотыми запонками, горько сетовал в интервью, данном Мoрин Дауд из «Нью-Йорк Таймс» в том самом 1984 году: «Я все еще чувствую себя обделенным от того, что у меня не было литературного детства. Я впервые прочитал ''Алису в Стране чудес'', когда мне было уже за тридцать. И я все еще не прочитал ''Мэри Поппинс''». «Лучше бы ты читал индийские народные сказки и легенды», - огрызнулась другая укрывшаяся в гостеприимных США уроженка Индии – Рашна Сингх, как будто забыв в азарте безопасного заочного спора, что индийскую мифологию придумали все те же англичане во главе с оксфордским профессором Максом Мюллером. Ловушка, в которую попала Рашна Сингх, универсальна и для колониальных и для
криптоколониальных окраин: читатель русской народной сказки «Три медведя» или повести русского советского писателя Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» не знает, что ему предложены адаптации (пусть и самодельные, изготовленные из лучших побуждений в порыве самоколонизации) The Story of the Three Bears Роберта Саути и The Brass Bottle Ф. Энсти. Но и простодушная убежденность Веда Мехты в том, что, прочитав «Мэри Поппинс» или выучив «Алису в Стране Чудес» наизусть (как это сделал мраморный мальчик Нелей из книги «Мэри Поппинс открывает дверь»), можно научиться понимать язык колониального начальства, ничем не лучше: колониальная мимикрия «англичанствующих» (по определению режиссера Масленникова) субалтернов заведомо неаутентична и лишь сильнее выявляет непреодолимые культурные различия.



Подобное же заблуждение продемонстрировали и создатели диафильма «Мэри Поппинс рассказывает сказку», открывшие свой комикс панелью с текстом: «Ребята! Если вы смотрели диафильм «Мэри Поппинс» или читали такую книгу английской писательницы Памелы Трэверс, то объяснять вам ничего не надо». Но поскольку режиссер Квинихидзе, по его собственным словам, «задумывал снимать не детский фильм, а музыкальную сказку для взрослых», причем взрослые эти –адресаты художественного высказывания - находились по обе стороны Английского канала, то без некоторых объяснений все же нельзя обойтись.

@темы: книги, фильмы, ШХ, Interbellum

---

Подобрать звуковую атмосферу к любой книге, пейзажу или техно-среде можно здесь ambient-mixer.com/

@темы: шпаргалки

---

@темы: деньги, птички

---

Часть 3

В XIII-XIV веках мужчина мог стать полноправным гражданином Лондона (фрименом) тремя способами – отбыв ученичество у лондонского мастера; получив права гражданства по наследству; или купив так называемую «свободу». Известно, что девушки регулярно поступали в обучение в Лондоне и должным образом заключали договор, однако, если изучить списки людей, получивших «свободу» через ученичество, мы, как ни странно, не найдем там женщин.( Свернуть )


Возможно, причина заключается в том, что усилия по приобретению гражданства не оправдывали тех привилегий, которые город давал женщине. Она не участвовала в политической жизни, а получить экономические преимущества (то есть, возможность держать лавку или мастерскую) могла просто через брак с фрименом.
Редко встречается и наследственное получение женщинами гражданских прав. Так, некая Элис Брайднелл была допущена в гильдию драпировщиков (и, следовательно, сделалась free woman of London) по уплате ею двадцати шиллингов, на том основании, что ее прапрадедушка был драпировщиком. Но это, судя по всему, исключительный случай.
Есть упоминания о женщинах, купивших себе «свободу» - вероятно, они, не будучи вдовами лондонских фрименов, желали воспользоваться экономическими преимуществами вольного города. Однако таких упоминаний весьма немного: среди 2000 людей, купивших себе права гражданства в 1437-1497 годах, женщин только три. Иными словами, основным способом получить «свободу» для женщин был брак; большинство женщин, обозначенных в городских документах как free women of London – это жены и вдовы лондонских фрименов. В 1465 году городской суд подтвердил «старинный обычай», согласно которому каждая женщина, вышедшая за фримена, не теряла прав гражданства и после смерти супруга, если оставалась вдовой (иными словами, она не могла передать гражданство новому мужу, если бы тот оказался не фрименом).
Интересно, что вдове лондонского фримена не просто позволялось продолжить дело мужа, но, некоторым образом, от нее этого ожидали. Городской экономический цикл должен был продолжаться без перебоев. Именно по этой причине лондонский обычай отдавал вдове дом покойного мужа (целиком или частично) не на сорок дней, а вплоть до вступления в новый брак.
Давая женщине эту привилегию, лондонские власти предполагали, что вдова будет вести хозяйство и продолжит обучать подмастерьев покойного супруга. Если вдова не справлялась с этой задачей, недовольный подмастерье мог пожаловаться мэру. В 1429 году Джон Хэчер сообщил суду, что, когда его хозяин, торговец скобяными изделиями, умер, вдова отказалась содержать его и учить, «так что он пришел в отчаяние». Если женщина не желала продолжать дело мужа, ей следовало договориться о передаче подмастерья другому мастеру, чтобы тот мог завершить свое обучение, согласно договору. Но большинство вдов не бросали дело мужа и заботились об учениках. Так, из тысячи подмастерьев, окончивших обучение в 1551-53 гг., пятьдесят человек, то есть пять процентов, были представлены городским властям вдовами своих покойных хозяев.

Что можно сказать о незамужних женщинах и среднем возрасте вступления в брак в ремесленной среде? Известно, что в Лондоне обучалось ремеслу немало девушек. Продолжительность обучения составляла 7-9 лет и исключала возможность брака в это время. Девочек редко отдавали в учение раньше десяти-двенадцати лет, поэтому можно предположить, что в Лондоне XIII-XIV веков было много девушек-учениц в возрасте до 20 лет, которые по завершении обучения, вероятно, в большинстве своем выходили замуж. К сожалению, мы не знаем, были ли замужем те женщины, чье семейное положение никак не обозначено в лондонских документах; о более или менее достоверной статистике здесь говорить трудно. Если судить по городам Северной Англии в целом - незамужние женщины из этого сословия, в основном мелкие торговки, жили, как правило, небогато и зачастую зависели от благорасположения родственников (если были не одиноки). Большинство женщин все-таки предпочитало искать стабильности в браке.

Опытная мастерица - вдова или жена фримена - могла жить богато, и ее возможности и перспективы не так уж сильно отличались от мужских. К примеру, некая Элис Клейвер, в 1483 году поставила 12 кип шелка и золотой парчи для коронационных облачений Ричарда III, кружева из лилового шелка и золотую нить для отделки коронационных мантий, а также белый шелк и золотое кружево для мантии королевы Анны. В число домочадцев Элис входили ее ученица, Кэтрин Клейвер (вероятно, родственница), мальчики-подмастерья (которых, возможно, обучал ее муж), двое слуг, а также двое маленьких сирот, мальчик и девочка, которых она приняла на воспитание из милости. Однако в XVI столетии ситуация начала меняться. В 1570 году гильдия драпировщиков не позволила мистеру Колверли и его жене взять на обучение девушку, «поскольку ничего подобного ранее не делалось». Этот случай дает понять, что к концу XVI века девушки-ученицы (в отличие, вероятно, от прислуги) стали редкостью. Это подтверждается и списками лондонских подмастерьев 1570-1640 гг.: среди 8000 поступивших в обучение нет ни одной женщины.

Взлет экономического потенциала женщин в английских городах был вызван последствиями чумы, когда женщинам пришлось занять опустевшие места на производстве. Однако к XVI веку демографический подъем окончательно снял проблему нехватки рабочей силы – напротив, предложение стало превышать спрос. По этой причине женщины оказались вытеснены с рынка квалифицированной рабочей силы. Разумеется, они продолжали заниматься разными ремеслами, но их положение было менее официальным и более зависимым, чем у подмастерьев. Кроме того, зажиточные купцы и торговцы все чаще переходили в сословие джентри, а жене джентльмена, хотя бы мелкого, не подобало работать в мастерской, обучать подмастерьев или торговать. tal-gilas.livejournal.com/386605.html

@темы: женский вопрос

---

Баллада о предрассудках, полиции, спиртном и истории воздухоплавания
Как оно и должно было случиться, первый самолет Ирландии был построен на пари.
История не сохранила имени того... неосторожного человека, который умудрился в присутствии Лилиан Блэнд ляпнуть, что женщины и техника – две вещи несовместные. Госпожа фотограф и спортивный репортер выслушала это заявление и сказала, что все, с нее хватит, она намерена закрыть этот вопрос раз и, соответственно, навсегда. Дальше нужно было придумать, как сделать это максимально убедительным и приятным образом. Тут ответ нашелся легко, 1909 год, Блерио перелетел через Ла Манш. Лилиан Блэнд решила, что она разработает и построит свой собственный аэроплан, благо дядюшка оставил после себя мастерскую.
Сказано – сделано. Сначала – воздушные змеи. Потом – небольшие глайдеры. Потом – глайдер-биплан. Рапорты с подробностями регулярно высылаются в журнал «Полет», где и публикуются. Крылья из ясеня, стойки из ели, выносные – из бамбука, моторная рама – из американского вяза. Крылья обтянуты тканью... а ткань покрыта фотоэмульсией – чтобы не промокала. Руль позаимствован у велосипеда.
Промежуточные испытания, сборка, промежуточные испытания – биплан перерос мастерскую, потом перерос сарай, потом его перетащили в соседскую конюшню. А после очередных испытаний соседи вызвали полицию. Полиция приехала, посмотрела на объект недовольства, посмотрела на конструктора, еще раз посмотрела на конструктора – и присоединилась в полном составе.
Так что первые летные испытания многочленного сооружения с гордым именем «Mayfly» проводились с прямым участием государства.
Название, надо сказать, было издевательским сразу на двух уровнях. Во-первых, mayfly – это муха-однодневка, поденка. А во-вторых, госпожа конструктор думала о своем изобретении через дефис «May-fly» - может будет летать, а может – нет.
Глайдер полетел. И оказался вполне управляем. Следующая стадия – определить, поднимет ли конструкция двигатель. Встали на холме. Четверо шестифутовых констеблей держат биплан, паренек-садовник, помогавший Лилиан, готовит аппарат к проверке... а ветра в Ирландии долго ждать не нужно и довольно часто он налетает раньше, чем следовало бы. В общем, они оторвались от земли все. Пятеро. Полицейские, впрочем, сообразили отпустить машину, а садовник как-то ее посадил. Ну, если она пятерых тянет, значит, двигатель точно поднимет.
Заказывает двигатель – у Авро, в Англии. 20 лошадиных сил. При первом испытании в Англии пропеллер просто разламывается на куски. Делают новый. Все в порядке. Двигатель едет в Ирландию пассажирским поездом. По приезде обнаруживается, что испытать двигатель нельзя – отсутствует топливный бак. И само топливо.
Топливо отсутствует. В Белфасте. Скажете еще. Берем бутыль виски и слуховой аппарат тетушки – и можно работать. О том, что сказала тетушка, обнаружив поутру, чем пахнет слуховой аппарат – и где он провел ночь – история умалчивает. Но проверку Лилиан запустила не зря. Выяснилось, что вибрация такова, что вылетают крепежные болты. Конструкцию пришлось усиливать.
Но в конце концов, в сентябре 1910 Mayfly снялась со взлетной полосы в Рэндалстауне и поднялась в воздух.
Управляла бипланом госпожа конструктор. Самое интересное – она представления не имела о том, как водят аэропланы. Она только видела несколько полетов – в качестве зрителя.
Тем не менее, все взлетело, отманеврировало, село именно там, где собиралось, и ничего по дороге не покалечило.
Коммерчески же, увы, затея себя не оправдала – заказов на изготовление не поступало. Лилиан Блэнд переключилась на автомобили, потом вышла замуж и уехала в Канаду, подняла с нуля огромное фермерское хозяйство, а после смерти дочери вернулась в Ирландию, где и умерла в 1971 в возрасте 93 лет. Последние годы, по ее выражению, «утешением ее жизни» служили азартные игры.
Кое-кто мог видеть ее портрет – в аэрорпорту Шэннон.
А вот предубеждение относительно женщин и техники пережило ее надолго. www.facebook.com/molchalivayatvar.antrekot/post...[0]=AZVMZM_pydfF44cfo5BXvmCAv2fsowTol6CcNi1IhMwneKmE7ZM-SNC-bnGtTxzashNsdG2pO26Y9RCfLFZVe_DMpLxGyFv1tDxO9i8004GWRrJPL-ADnWK6G2gB5rCyDHfSVV5X5XuLuu-UpY_foIpQ_xeWaxtn77OmO-ITPpW6ZSNhOtG0ouN7Ypi5EIyibIzrMEwLPwpI8RgTh2qEh-CP&__tn__=%2CO%2CP-R

@темы: женский вопрос, Вероника, самолеты

---

30.11.2020 в 14:22

Пишет  Grissel:

Толстости перевода
В тех издательствах, где я прежде работала, мне в обязанности периодически вменяли чтение книг на английском, которые присылали агентства, чтоб наваять рецензию на предмет покупки прав - да, это было в те времена, когда у нижегородских издательств еще водились баблосы, чтоб покупать права на иностранных авторов.
Так вот, однажды мне попался роман про основателя династии Мин - Чжу Юаньчжуна. Написала его американка китайского происхождения. В силу этого происхождения она была в теме, и супротив истории сюжет особо не врал.
Но. Авторесса все-таки была американская, и приняла к сведению, что американцам трудно читать китайские имена. Поэтому она зачастую давала их в переводе. Чжу Юаньчжуну еще повезло, он как был, так и остался. Но в основном там действовали персонажи с именами типа Нежный Пион или Могучий Кулак. Так что у меня периодически создавалось впечатление, что я читаю роман не про китайцев, а про индейцев.
Впрочем, роман все равно не купили.

@темы: имена