Вот этот металлический жетон так же похож на современную кредитную карту, как Флайер-1 братьев Райт - на Боинг 747.
И тем не менее, это - "дедушка" всех нынешних кредиток.
читать дальшеТорговые кредиты появились так давно, что имя их изобретателя кануло в Лету. Собственно, любой уважающий себя хозяин мясной или зеленной лавки рано или поздно приходил к идее кредитования постоянных покупателей, отпуская им товар в долг. В XIX веке с появлением крупных сетевых универмагов потребовалось поставить этот процесс на промышленную основу. Необходимо было предоставить платежеспособным клиентам возможность совершать покупки в кредит в любом магазине сети, а гасить задолженность - где им удобно.
Самая первая задача здесь - как идентифицировать такого клиента и "привязать" его к специальному долговому счёту. Механизм был позаимствован у военных и полицейских, где металлические номерные жетоны применялись уже довольно широко и неплохо себя зарекомендовали.
По некоторым данным, пионером в создании "жетонной" системы кредитования покупателей стала торговля американского Бостона. Возможно, также что идею двинул в массы универмаг Abraham & Straus из Бруклина (Нью-Йорк). В любом случае, механизм прижился... на какое-то время. А после Первой мировой войны доступ к нему получили не только "сливки общества", но и представители среднего класса.
Но уже к 1930-м годам стало понятно, что система не без изъяна. С одной стороны, как выяснилось, далеко не все продавцы в состоянии безошибочно переписать номер жетона в книгу. С другой - появились случаи подделки таких жетонов и даже грабежей с целью завладеть металлической бляхой, украшенной логотипом солидного универмага.
Тогда и появились расходные пластины (a.k.a. Charga-Plate), где номер не переписывался, а переносился на чек с использованием специальных устройств, причём для собственной идентификации покупатель должен был расписаться на счёте (образец его подписи был на бумажной части пластины).
Но и криминал не дремал. Появились новые способы мошенничества, и битва за неприкосновенность данных с кредитных карт продолжается по сей день.
Чисто для писателей, да. А то порой читаешь и хихикаешь. Методичка называется: "ДОПРОС ВОЕННОПЛЕННОГО", год издания 1945 год. Автор - генерал-майор Сурин. Содержание: - Допрашивающий - Отбор пленных - Обыск пленного - Обстановка допроса - Допрос - Первичный и полный допрос - Общие сведения о пленном - Появление новой части - Организация, состав, вооружение - Расположение и характер оборонительных сооружений - Пополнение и потери - Политико-моральное состояние - Разбор трофейных документов - Составление отчетных документов - Обзор показаний пленных - Учетная карточка - Тетрадь учета пленных - Тетрадь учета трофейных документов.
Любовное Противостояние Всем известно, что ситуация, когда мезальянсная пара пытается в пучине жизни найти общий язык - классика любовно-романтического жанра. Он весь такой гордый, неприступный, высокомерный сноб, холодный, как айсберг в океане, “с кучей денег и кучей комплексов”. Она же вся такая внезапная, противоречивая, непокорная, язвительная, не подходящая ему ни по темпераменту, ни по возрасту, не по социальному положению. И все же их постигает роковая страсть, в процессе развития которой, герой вожделеет героиню со всей немыслимой силой, но дабы скрыть свои желания, троллит её в жесткой или мягкой форме, курощая девицу до состояния ручной кошечки. Знакомо, да?
Популярная тема. Это все прекрасно, но есть один немаловажный нюанс, про который, в погоне за страстями, многие авторы несколько забывают. А именно про то, что ни один живой организм, даже бессмертный, не может жить в состоянии стресса, конфликта и унижения нон-стоп. Тем более любить! Страдания страданиями, ангст ангстом, POV POVом, но режим самосохранения никто не отменял. Стокгольский синдром и мазохизм совершенно не красят героиню, так же как и мудачество - не красит героя (особенно в глазах читателей, а они должны бы любить персонажа, даже несмотря на предвзятость вожделеемой им девицы). Даже если потом она поднимет бунт, а он осознает и угрызется совестью - это не сделает ситуацию благороднее. По моему, для того, чтоб отношения - “ах, он меня отталкивает, но я все равно не могу от него отказаться” выглядели достоверно, а персонаж не казался к концу эпопеи козлом - он обязан помимо троллинга героини, проявлять и положительную динамику. Иногда быть вежливым, проявлять время от времени заботу, по умолчанию относиться к ней хорошо. Вспомним чуть ли не первопроходца в этой области - мистера Дарси. Проявления благородства, которые не замечает героиня, обязательно заметят другие герои и скажут ей об этом. Так что POV однобокость взгляда нисколько не извиняет. У чувств должна быть почва. Иначе в отсутствии оной останется только пенять на психическое расстройство обоих персонажей и стокгольмский синдром.
>Речь пойдет о камне ШПИНЕЛЬ Вот об этом самозванце, который хоть и обладает свойствами полудрагоценного камня, но по своему свойству ни в чем им не уступает драгоценным собратьям. читать дальше >Шпинель иногда называют «величайшим самозванцем среди драгоценных камней в истории» - многие известные исторические рубины, в том числе и гигантский камень в короне Британской Империи, оказались на самом деле шпинелью. В Бирме, где в Могоге добывают шпинель наиболее почитаемого красного цвета, шпинель была распознана и признана самостоятельным видом драгоценного камня с 1600 года, но в других странах маскарад продолжался сотни лет. Исторически сложилось так, мелкая красная шпинель почиталась почти столько, как и рубин, а иногда и больше! Сегодня же, после редчайших красных бриллиантов и рубинов, шпинель является самым дорогим из всех красных камней
В последние десятилетия шпинель стала признанным фаворитом как профессиональных дилеров, так и у коллекционеров. Причиной тому - ее значительно возросшая доступность и такие качества, как широкая цветовая гамма, твердость и яркость. Наиболее ценимые и дорогие цвета – «светофорно» красный и «кобальтово» синий. Внешне ярко красные шпинели очень трудно отличимы от первоклассных рубинов, а ярко синий – от первоклассных же сапфиров. Чистая бесцветная шпинель тоже встречается, но крайне редко, и практически всегда показывает очень слабо заметный розовый оттенок. Также редки шпинели с эффектом астеризма (4-х и 6-ти лучевые звезды) и шпинели с заметным эффектом смены света.
Шпинель обычно встречается в аллювиальных россыпях вместе с корундом, а также в ассоциациях с гнейсами, гранатами, змеевиком, кальцитом и доломитом. Крупные месторождения известны в Бирме, Шри Ланке, Афганистане, Таджикистане, в странах Восточной Африки, на Мадагаскаре. Встречается шпинель в России и в других странах Юго-Восточной Азии.
Корона Британской Империи и "Черный Принц"
«Черный принц», будучи самой знаменитой шпинелью мира, отнюдь не самый большой камень среди шпинелей. Рубин Тимура, также украшающий Королевскую Корону Англии, весит 361 карат! И также оказался шпинелью! На камне выгравированы имена 6 самых знаменитых в истории его владельцев.
Депрессия бывает не только у аспи, и зверь это довольно неприятный, чтоб сразу не сказать - страшный. И да, просто антидепрессантами не справиться, если не смените дорогу, по которой двигаетесь. Правда, иногда хрен догадаешься, где найти новую дорогу.
Примерно треть женщин, опрошенных перед написанием этой книги, на тот момент принимали антидепрессанты и сказали, что они им помогают. Большинство же говорили, что принимали лекарства раньше, но они либо помогали кратковременно, либо не помогали вообще, либо приносили только вред. Когда вы начинаете принимать антидепрессант, у вас может возникнуть чувство эйфории, схожее с легким опьянением или порывом влюбленности, но это ощущение не длится долго и быстро теряет свою силу. В том, что касается контроля тревожности, лекарства могут быть более эффективны. Тревожность – практически неотъемлемая часть СА, но депрессия существует лишь потому, что в вашей жизни есть проблема. Лекарства могут придать вам новый толчок, но если вы продолжаете двигаться по прежней дороге, то скоро увязнете в той же колее – то есть, впадете в новую депрессию. Однако, сменить дорогу никогда не поздно.
читать дальшеВласть над вами должны иметь только вы – не отдавайте ее никому, даже врачу. Хороший врач поговорит с вами, выяснит, в чем причина вашей депрессии, и есть ли у вас какая-либо поддержка. Если вам все же необходимы лекарства, он выпишет что-то не вызывающее зависимости и имеющее меньше побочных эффектов. (Всегда тщательно изучайте побочные эффекты и последствия приема того или иного препарата.) Когда выясняется, что лекарство действует не так, как надо, некоторые врачи прописывают нам все новые и новые препараты, меняя их один за другим, что может привести наш рассудок в состояние полного хаоса. Неправильно подобранный препарат может вызвать психотические приступы.
Людям нужна любовь и чувство товарищества (даже аспи), им нужна поддержка и понимание. Отсутствие этих вещей должно служить сигналом, что необходимо менять свои методы, менять стратегии – возможно, менять обстановку и окружение. Даже если мы предрасположены к депрессии, правильные решения (особенно в том, каких людей мы пускаем в свою жизнь) помогут избежать ситуаций, толкающих нас к краю.
Легко винить нейротипичное общество в наших проблемах и, как результат, депрессиях, но я считаю, что это лишь часть вопроса. Наши реакции на внешние раздражители должны находиться под нашим контролем. Вы должны найти четкое, обоснованное решение каждой отдельно взятой своей проблеме. Определите источник своей депрессии, будь то «жизненные трудности», по выражению Саса, или дисбаланс в вашем организме. Мы должны быть сами себе детективами и при этом не пренебрегать помощью добросовестных профессионалов. Мы должны задействовать свои сильные стороны – привлечь на помощь собственные таланты и страсти. А также – предпринимать активные шаги, чтобы противостоять миллионам сенсорных триггеров, окружающих нас. Помимо прочего, это означает искать тех людей, которые принимают нас, и избегать тех, кто не хочет этого делать.
Синдром Аспергера – это нейрологическая, то есть, физическая особенность, а не психологическая, эмоциональная или духовная. Хотя проблемы будут возникать и в этих областях, если вы не получаете необходимой помощи и поддержки. Попробуйте пересмотреть свои взгляды на каждую проблему, которая вас мучает. Очень многое в жизни зависит от вашего отношения к этому. Негативное мышление может войти в привычку, и хотя в нашем случае оно может казаться оправданным, это мы должны поднимать окружающий мир на новую высоту, а не позволять ему ввергнуть себя в бездну.
Натуральные антидепрессанты
Есть сведения, что людям с СА помогают следующие средства: 5-HTP (похоже на название моторного масла, но, на самом деле, это натуральная добавка, которую можно купить в аптеке), зверобой, гингко билоба, эфирные масла “Valor” и другие. Их эффективность не подтверждена Федеральным управлением по лекарственным средствам, но вы можете попробовать сами и проверить, как они будут действовать. Лично для меня оказался очень эффективным антиоксидант “Amrit” – он помогает снизить тревожность, стабилизировать настроение и справиться со стрессом. Как и с любыми препаратами, аутичным людям обычно нужна меньшая доза, поэтому начинайте с одной трети обычной дозы. Повторюсь – принимайте по одному препарату за раз и прекращайте сразу, если эффект будет неблагоприятным.
Записи
Пишите – будь то ведение дневника или творчество, это очень действенное средство. Если вы не любите писать, рисование или игра на музыкальном инструменте тоже могут помочь. Не забывайте записывать или иным образом запечатлевать свои счастливые и радостные моменты – необходимо фиксировать и хорошее, чтобы в тяжелый период напомнить себе, что вы можете быть счастливы.
Видео-дневник
Еще одно прекрасное средство. Записывайте себя, проговаривая вслух свои мысли, когда находитесь в плену депрессии. Выплесните все, что вас мучает. Но не выкладывайте это в сеть и нигде не публикуйте, пока не просмотрите запись на ясную голову.
Депрессия – это не часть вас, это не то, кто вы есть. Это временное состояние рассудка, временная линза, которая окрашивает ваш мир и ваши суждения, ваше восприятие реальности. Если вы перечитаете свои записи или посмотрите видео на следующий день или когда будете в хорошем настроении, вы увидите, что некоторые из тех мыслей не отражают ваши обычные взгляды. Другие при этом будут верны и будут указывать на реальные ситуации и проблемы. Но депрессия от этих проблем не избавит.
Депрессия не решает проблем с деньгами, отношениями, учебой; она – противоположность решению. Когда вы погружаетесь в депрессию, вы отдаляетесь от источников своей силы, а значит, и от решения. То, что люди будут вас жалеть, не значит, что они будут знать, как помочь вам. Возможно, они даже не захотят помогать – некоторые ставят депрессию нам в вину, словно мы делаем это специально, чтобы добиться внимания. Никто не знает глубин той бездны, в которую вы можете упасть. Никто не последует за вами в ад. Вы должны быть собственным героем и найти силы внутри себя.
Как только вы ощущаете приближение срыва, принимайте меры. Устранитесь от ситуации, служащей триггером. Ешьте здоровую пищу, пока у вас есть аппетит, и пейте много жидкости. Принимайте ваши обычные витамины или добавки, чтобы тело и разум не ослабели. Займитесь физическими упражнениями! Не ложитесь в кровать – наденьте кроссовки или роликовые коньки, отправляйтесь на стадион, беговую дорожку или в ваше излюбленное место. Пусть негатив выходит вместе с потом.
Используйте свои способности к визуализации – ведь многие из нас мыслят яркими образами и картинками. Примените это к своей жизни. Представьте себе свою жизнь и идите к ней. Представьте свой характер и идите к этому. Представьте свое счастье и силу и идите к ним. Если у вас есть любимый человек, представьте, как берете его за руку (если он не рядом). Держитесь за эту руку и вытаскивайте себя наверх. Если вы верующая, представьте себе Иисуса, или Будду, или кого-либо еще, кто является для вас символом силы и защиты. Визуализация – мощный инструмент, но чтобы возыметь действие, она должна быть устойчивой и постоянной. Поэтому окружите себя позитивными образами – фотографиями, картинами – особенно в своей спальне или там, где вы проводите время, когда вам плохо. Пусть это будут изображения, отражающие, кем вы хотите быть или где вы хотите находиться.
Многие женщины смотрят грустные и слезливые фильмы, когда им плохо – попробуйте вместо этого посмотреть комедию.
Некоторые из нас прибегают к алкоголю, но, как я узнала, большинство аспи-девочек пьют очень мало или не пьют вовсе и не употребляют так называемые рекреационные наркотики. И это хорошо – потому что все эти вещества, на самом деле, являются депрессантами. Кроме того, они заставляют говорить то, чего говорить не следует, что и без того является проблемой в период депрессии или срыва.
Если нам есть с кем поговорить, мы должны быть благодарны этим людям. Тем из нас, у кого никого нет, приходится очень и очень сложно. Если вы одиноки, помните, что это не конец, и вы все еще можете кого-то найти – начинайте сейчас. Это необязательно должен быть любимый человек. Во многих случаях, даже лучше, если вы не будете очень близки, поскольку это будет влиять на ваши отношения. Постарайтесь найти собеседника, советчика, друга по переписке, еще одного аспи – кого-то, к кому вы можете обратиться в период срыва. Кто-то по другую сторону экрана или телефона – это намного лучше, чем ничего. Я знаю, что мы тяготеем к одиночеству, особенно в такие моменты, но это лишь усугубляет ситуацию. Другая душа, как зеркало, может помочь нам осознать, в какие глубины мы падаем. Не допускайте, чтобы вас затянула привычка предполагать худшее и считать, что вы всегда правы.
Количество проблем, подстерегающих нас на пути, может означать, что наша жизнь всегда будет сопряжена с теми или иными трудностями. В результате, возникает риск, что вы привыкнете жить в состоянии кризиса – будь то кризис, связанный с отношениями, карьерой, финансами или депрессией. Вы можете чувствовать себя загнанной в угол, считать, что жизнь к вам несправедлива, и обзавестись целым рядом других негативных взглядов и эмоций. Вы должны вернуть себе свою силу. Жить в кризисе – означает всем и всему давать власть над собой.
Попытка суицида дает власть над вами кому угодно, только не вам самим. Даже не думайте об этом. Это будет означать, что они победили. Не дайте сбить себя с пути.
Юным аспи-девочкам
Надеюсь, что ваши родители и семья вас поддерживают. Если нет – я понимаю, как вам может быть одиноко. Безразличные родители – худшая пытка для аспи. Они не понимают вашей чувствительности и не понимают, каким мрачным может казаться мир. Если бы они знали это, они бы вели себя иначе. Они не сознают, как больно вам делают. Помните о том, что вы будете доброй и заботливой, когда вырастете, и если у вас будут дети, вы никогда не подвергнете их такой изоляции. Держитесь за свои мечты о будущем. Вы должны получить хорошее образование, чтобы достичь финансовой независимости и жить самостоятельно, не нуждаясь в чьей-либо помощи.
Совет родителям
Срывы нужно преодолевать здоровыми методами адаптации, а депрессии – действием. Слишком многие аспи-девочки остаются одни в жизни, в своей спальне, в квартире, вынужденные в одиночку справляться со всеми проблемами. Хотя в юном возрасте мы быстро взрослеем, позже этот темп замедляется, и нам может понадобиться больше времени, прежде чем мы будем способны покинуть родительский дом. Если мы не получим от вас поддержку и понимание, которые нам так нужны, мы выйдем в этот мир неподготовленными и неизбежно окажемся в ситуациях, с которыми не научены и не приспособлены справляться.
Ничто не угнетает человека еще больше, чем когда его обвиняют в депрессии. Нет ничего хуже, чем слышать слова «возьми себя в руки» или мое любимое – «будь проще». Нам нужен внимательный слушатель и разумные вопросы, которые заставят нас рассуждать, а не реагировать эмоциями. Например:
• Из-за чего возникло это чувство? • Как ты себя чувствуешь в данный момент? • Что тебе необходимо, чтобы чувствовать себя лучше? • Ты хочешь есть или пить? • Ты хотела бы принять горячую ванну? и т. д.
Такие вопросы показывают, что вам небезразлично ее состояние, и вы прилагаете усилия, чтобы помочь. Если мы огорчены или возмущены конкретным событием или человеком, нам хотелось бы слышать что-то сочувствующее, хотя бы просто: «Да, это очень обидно / несправедливо»… или что-либо подобное. Тогда, когда мы почувствуем, что нас понимают, туман, застилающий реальную причину депрессии, начнет рассеиваться, и мы сможем начать активно искать выход из этой ситуации.
Пожалуйста, не пичкайте свою дочь лекарствами, думая, что больше ничего не требуется. Всегда тщательно расспрашивайте врачей, когда они предлагают вам лекарства. Некоторые антидепрессанты вызывают меньше привыкания, другие – больше. Когда-то я принимала антидепрессанты, вызывающие сильное привыкание, и не знала этого – до тех пор, пока не попыталась прекратить прием и оказалась не в состоянии функционировать.
Помните, что депрессия обычно происходит из ощущения бессилия. Чем больше сил и уверенности ощущает аспи-девочка в себе, тем лучше она будет себя чувствовать.
Автор этих удивительных, позитивных и соблазнительных фотографий - Анна Вердина. Увлечение фотографией у Анны переплетается с другой её страстью, она очень любит готовить. И фотографирует то, что у неё получается. Анна работает менеджером по рекламе на телевидении, а создает свои вкусные фотографии по выходным.
Отвечая на коммент, набрал в поисковике "язык и диалект" и набрел на определение Макса Вайнрайха, известное, видимо, всем, кроме такого неуча, как я: язык - это диалект с армией и флотом.
В общем, шанс у ВИЧ-инфицированного, не получающего курс противовирусной терапии шанс загнуться в 4 с лишним раза выше, чем у того, кто проходит курсовое лечение противовирусными препаратами, что не удивительно. То, что в наше время птичий грипп опаснее бубонной чумы для меня так открытие, хотя, возможно это связано с меньшим количеством случаев (в 2013 году было зарегистрировано около 120 случаев заболевания птичьим гриппом и 2500 случаев - чумой), а вот эболы, у которой пока, как я понимаю, смертность 100% на графике нет
Дошло до меня, о великий халиф... Ночью что-то стукнуло в голову, что пора бы выделить из истории транспорта два четко определившихся подраздела флот, куда войдет все водоплавающее, что не живое, и лошади и телеги, куда войдет все, что имеет отношение к лошадям. В процессе разделения удалено несколько сдохших постов, но, на мой взгляд, стало намного логичнее. Из оной темы ранее уже были выделены в отдельные: ж/д дирижабли паромобили Кроме того, есть еще тема Титаник и др. про всякие катастрофы
Милюз (Mulhouse), город во французском Эльзасе, на границе с Германией и Швейцарией, не избалован вниманием туристов. Это не удивительно: в Милюзе сохранилось мало старины, он разительно не похож на прочие эльзасские города - игрушечно-красивые, словно не тронутые временем. Бурный экономический рост города в 19 веке стал причиной того, что от старого Милюза мало что осталось. Однако в Милюзе и его окрестностях есть интереснейшие музеи, в том числе - уникальный музей набивных тканей (Le Musée de l'Impression sur Etoffes). читать дальше
Доски для набойки
Милюз называют "французским Манчестером". В 1746 году в городе была открыта первая текстильная мануфактура, а в первые годы 19 века мануфактуры Милюза уже снабжали тканями не только Францию, но и многие европейские страны. Особенно благоприятным стал для Милюза 1806 год, когда Наполеон ввел запрет на импорт тканей из Англии. Город рос, как на дрожжах, – фабрикам требовались все новые прядильщики, ткачи и красильщики.
Доски для набойки и образцы рисунков
Музей набивных тканей был основан в 1883 году на базе Музея промышленного дизайна, который ранее учредило Промышленное общество Милюза. Первоначально это была своего рода база данных для специалистов-практиков. Постепенно начала формироваться коллекция, включающая не только местные эльзасские образцы тканей и рисунков. В 1911 году музей был открыт для широкой публики. Сегодня в музее 6 000 000 образцов тканей и других экспонатов.
Экскурсия началась!
Гордость музея – коллекция досок для изготовления набивных тканей. Очаровательная юная француженка ведет на английском языке экскурсию и на глазах у посетителей создаёт набивную ткань. Послушаем и посмотрим!
Так делают набивную ткань
Набивной называют ткань, поверхность которой украшена печатным рисунком. Первоначально набивная ткань создавалась вручную - набивкой (набойкой). При изготовлении ранних набоек применялись небольшие деревянные доски, многоцветный узор набивался с нескольких досок. Расправленный кусок ткани помещают на ровную поверхность, желательно каменную. Доску с вырезанным на ней орнаментом кладут в корытце с краской, а затем плотно прижимают к ткани, и на ней отпечатывается нужный цвет. Чтобы доска лучше соприкасалась с тканью, доску подбивают молотком. Если ткань многоцветная, процедуру повторяют несколько раз, помещая каждую доску на строго определение место, чтобы рисунок не сбился. Со временем рельефы на досках становились все более совершенными, рисунки, которые наносились с помощью ручной набойки, - более сложными и тонкими.
Набивная ткань
Доски для набойки
Набивная ткань со сложным рисунком
В начале 19 века ручную набойку заменяют машины, в которых используется печать с цилиндрического вала. Тем не менее, у ручной набойки остаются свои преимущества: ее отличает едва заметная "неправильность", это делает узор живым и особенно привлекательным по сравнению с рисунком, который наносится механически, с помощью тканепечатающей машины. Поэтому в наши дни эксклюзивные набивные ткани делают по старинке, вручную, любители набивных тканей могут овладеть этим искусством на специальных семинарах.
Тканепечатающие машины
Распрощавшись с милой девушкой-экскурсоводом, отправимся на выставку.
Выставка "Текстильное безумие. Мода и декор Второй империи" (Folie Textile. Mode et décoration sous le Second Empire) проходит в музее до октября 2014 года. На выставке представлено около 230 экспонатов: одежда, мебель, образцы тканей, подготовительные рисунки, гравюры, литографии, книги, альбомы с эскизами. Период Второй империи (время правления Наполеона Третьего,1852-1870) был отмечен собственным стилем, помпезным и эклектичным "вторым ампиром". Барон Осман перекраивает и перестраивает Париж, по проекту Шарля Гарнье возводится здание парижской Оперы, ставшее символом эпохи, в художественных салонах царствуют академики, гостиные заставлены тяжеловесной мебелью, нарядные платья с широкими кринолинами напоминают клумбы. В моде самые яркие цвета - лиловый, ярко-розовый, красный, в моде экзотические восточные мотивы, в моде крупные, пышные цветы. Они везде – на портьерах, на коврах, на обивке мебели, на юбках. Гостиные и спальни уподобляются цветущему саду.
На этой выставке нельзя не вспомнить роман Эмиля Золя "Дамское счастье" (1882), в котором писатель с тщательностью натуралиста изобразил текстильный бум, охвативший Париж в те годы, и первые универсальные магазины, предлагающие дамам все блага текстильного рая, – машинные кружева, тесьму, шнур, бахрому и ткани, ткани, ткани… Поистине текстильное безумие! Полюбуемся тканями, вспоминая роман "Дамское счастье".
"Но особенно ошеломила их последняя витрина. Шелк, атлас и бархат были представлены здесь во всем разнообразии переливчатой, вибрирующей гаммы тончайших оттенков: наверху - бархат густого черного цвета и бархат молочной белизны; ниже - атласные ткани, розовые, голубые, в причудливых складках, постепенно переходящие в бледные, бесконечно нежные тона; еще ниже, словно ожив под опытными пальцами продавца, переливались шелка всех цветов радуги, - отрезы, свернутые в виде кокард и расположенные красивыми складками, точно на вздымающейся груди. Каждый мотив, каждая красочная фраза витрины была отделена от другой как бы приглушенным аккомпанементом - легкой волнистой лентой кремовых фуляров. А по обеим сторонам витрины высились груды шелка двух сортов: "Счастье Парижа" и "Золотистая кожа": шелка эти продавались только здесь и были из ряда вон выдающимся товаром, которому предстояло произвести переворот в торговле новинками..."
"...- У нас будут и другие ткани, замечательные как по дешевизне, так и по качеству, - продолжал Муре певучим голосом. - Рекомендую вам, например, нашу "Золотистую кожу", это тафта несравненного блеска... У нас большой выбор шелков разнообразнейших расцветок и рисунков, они отобраны нашим закупщиком среди множества образцов. Что касается бархата, вы найдете богатейший подбор различных оттенков... Предупреждаю вас, что этой зимой будет модно сукно. Вы найдете у нас превосходные двусторонние ткани, отличные шевиоты..."
"Вокруг них на хрупких изящных этажерках лежали вперемежку штуки шелка в длинных бумажных обертках кремового цвета, что делало товар похожим на брошюры необычайного формата. Всевозможные шелка, муар, атлас, бархат, переполнявшие прилавок, казались грядками скошенных цветов, настоящей жатвой изысканных и драгоценных тканей. Это был самый элегантный отдел, истинный салон, где товары, такие легкие, казались роскошной обстановкой..."
Выставка была устроена в глубине зала, вокруг одной из чугунных колонн, поддерживавших стеклянный потолок, и походила на водопад тканей, на кипящий поток, ниспадавший сверху и расширявшийся по мере приближения к полу. Сначала брызгами падали блестящие атласные ткани и нежные шелка: атлас а-ля рэн, атлас ренессанс, с их перламутровыми переливами ключевой воды; легкие кристально прозрачные шелка - "Зеленый Нил", "Индийское небо", "Майская роза", "Голубой Дунай". За ними следовали более плотные ткани: атлас мервейе, шелк дюшес, - они были более теплых тонов и спускались вниз нарастающими волнами. Внизу же, точно в широком бассейне, дремали тяжелые узорчатые ткани, дама, парча, вышитые и затканные жемчугом шелка; они покоились на дне, окруженные бархатом - черным, белым, цветным, тисненным на шелку или атласе, - образуя своими перемежающимися пятнами неподвижное озеро, где, казалось, плясали отсветы неба и окружающего пейзажа. Женщины, бледнея от вожделения, наклонялись, словно думали увидеть там свое отражение. Стоя перед этим разъяренным водопадом, они испытывали глухую боязнь, что их втянет поток этой роскоши, и в то же время ощущали непреодолимое желание броситься туда и там погибнуть..."
"...Выставка летних шелков, расположенная в центре отдела, освещала, словно восходящее солнце, весь зал сиянием зари и переливалась самыми нежными цветами радуги - бледно-розовым, светло-желтым, ясно-голубым. Тут были фуляры прозрачнее облака; сюра - легче пуха, летящего с деревьев; атласистые китайские шелка, напоминающие нежную кожу китайских девушек. Были тут и японские понже, индийские тюсоры и кора, не говоря уже о легких французских шелках, полосатых, в мелкую клетку и в цветочках всевозможных рисунков, - шелках, вызывавших мысль о дамах в платьях с оборками, вышедших майским утром погулять под раскидистыми деревьями парка..."
"Продолжая разговаривать, он уже несколько минут следил взглядом за Гютеном, не решавшимся расположить синие шелка рядом с серыми и желтыми; продавец несколько раз отступал назад, чтобы лучше судить о гармонии тонов. Наконец Муре вмешался. — Чего это ради вы решили щадить их зрение? — сказал он. — Не бойтесь, ослепляйте их… Вот так! Красный! Зеленый! Желтый! Он брал штуки шелка одну за другой, разматывал ткань, мял ее, создавая ослепительные гаммы. Всеми было признано, что патрон — лучший в Париже мастер по части витрин, он совершил подлинный переворот и в науке выставок был основателем школы броского и грандиозного. Он стремился к созданию лавин из тканей, низвергающихся из разверстых ящиков, и хотел, чтобы они пламенели самыми яркими, усиливающими друг друга красками. У покупательниц, говорил он, должно ломить глаза, когда они выходят из магазина."
Лофотенские острова - это цепочка островов на севере Норвегии. Туда мы попали еще в начале нашей экспедиции по этой невероятной стране. Наверное именно от этого места я ждал самых ярких впечатлений. Так в принципе и получилось. Горькими слезами я провожал эти острова из парома, когда всего спустя два дня мы покинули все это невероятное великолепие. Лофотены можно описать несколькими фразами - остроконечные пики, красные рорбу, запах рыбы и зеркальные фьорды. Давно они манили меня. На этих островах успело перебывать куча наших фотографов, за относительно короткий период успевших сделать из них Мекку для пейзажистов. И ведь это действительно так - таких красивых скал я давно не видел. Причудливой, остроконечной формы вершины, которые как-будто взлетают прямо из воды. А прямо под ними - рыбацкие поселки. красные домики на сваях, стоящие прямо над водой. На Лофотенах наверное самая красивая в Норвегии дорога, где мы катались на двух шкодах Йети. В общем эти острова подойдут всем любителям чистой красоты..
1. Всякий раз, проезжая мимо красивого места, у меня текли слюни, била нервная дрожь и седели волосы. Хотелось останавливаться возле каждого озерца, каждой скалы, настолько они были великолепными. Всего мы провели на островах 2 полных дня. Не все время удалось провести с пользой, но тем не менее отснялся вроде бы хорошо. В этом посте вы увидите только лучшие фото. Я все тянул с их публикацией, как обычно всегда делаю с лучшим материалом. Думаю - пусть отлежится, дождется лучшего момента. Ну вот он и настал )
2. Первую ночь мы провели в кемпинге Orsvagvaer- боже, просто рай. Снимать можно было прямо из домика. Я в какие-то моменты так и делал. Поставил штатив, взял банку местного пива и...кайфовал...А место было действительно красивым. На берегу небольшого фьорда расположилась пара кемпингов, один для автодомов и палаточников и рорбу .в которым мы ночевали
3. Белая ночь подарила много фотографического счастья. Свет был потрясающий! И длился он несколько часов. Я все выглядывал из домика, когда же светанет прям совсем феерично. Как-только немного рассеялись облака, я выбежал со штативом и долго искал интересное место. Был отлив, и на камнях сохли водоросли. Там я и раскорячился кое-как, рискуя ежесекундно бухнуться в воду. Было около часа ночи. Подошел мужчина, и долго допытывался, снимает ли моя камера видео..
4. Следующую ночь мы провели недалеко от городка Рейне - наверное самом боянистом месте Лофотенов. Именно туда слетаются пейзажисты со всего мира, туда возят десятки фототуров. собственно все эти места уже давно стали известными, благодаря фотографии. Я хотел заночевать в самом городе, но цена была просто непомерная. Поэтому нашли за городом комнатку, покидали вещи и поехали снимать. Выехали традиционно - около полуночи, как раз в разгар заката. Свет был невероятный. Лучи солнца выползали из-за туч и подсвечивали пятнистое небо..
5. Я оставил ребят бродить по городу, а сам спустился к воде по мягкому ковру из мха.. Представьте себе - тишина, абсолютно ровная гладь воды, и солнышко светит. Начало первого ночи.. Пока снимал, ряжом услышал французскую речь, смотрю, метрах в ста бегает пяток фотографов, уж очень явно по чьему-то двору)) Представляю, как местным надоели все эти тупые фотографы, мешающие спать по ночам! ))
6.
7. Мы бродили по небольшому островку, соединенному с "большой землей" живописным мостом. Тишина изредка нарушалась криком чаек. Я как-то случайно набрел на причал, где стояли рыболовецкие суда. И тут же рядышком на скале - птичий базар. Какой гвалт подняли птицы! Летали надо мной, орали, думал, все, вот и пришла позорная смерть под тонной гуано. Пришлось спешно ретироваться оттуда )
8. Вода была просто как зеркало. Ни дуновения ветерка. Тишина и покой. Вот такими мне запомнятся Лофотены..
9. Закат по-немногу угасал, мы переехали немного дальше, к красивой остроконечной скале-клыку. На небе еще догорали остатки заката. Скоро солнце должно было показаться вновь, уже на рассвете
10. Большая панорама. Последние кадры в тот вечер. Рядом пробежала толпа очевидно туристов - пацанов лет по 18, пьяных в стельку. Не умеют европейцы пить, ну совершенно))
11. Спать хотелось ну просто очень жутко. но мы нашли в себе силы и проехались по дороге Е10 до ее конца, в городочек с лаконичным названием А. А оттуда открывался фантасмагорический вид. Сколько еще осталось не открытого. Все же Лофотены - лучшее, что случилось со мной в этом году. Не смотря на Непал, Алтай, Кавказ, и прочее. Эти горы совсем маленькие, но такой невероятной формы, что не влюбится в них просто невозможно...
12. Ну и напоследок - кусочек тепла на Лофотенах. Такой уютный уголок берега, что не остановится там было просто невозможно. Белый песок и жутко ледяная вода, но по колено я все же отважился зайти ))
Генеральный спонсор экспедиции: Марка ŠKODA и группа компаний Wagner (официальные дилеры Неон-Авто и Пулково-Авто)
Спонсоры экспедиции: Адвант-Страхование - страхование путешественников, покупка полисов онлайн на сайте за 5 минут ComfortWay - лидер на рынке мобильного интернета для путешественников. Работает по всей Европе! Магазин Terra-Mag и бренд TALBERG - профессиональная экипировка для походов любой сложности Бренд мобильной электроникиGiNZZU- водостойкие, противоударные смартфоны и телефоны со встроенной рацией. Наш таинственный спонсорKibermag - Интернет-магазин багажников на крышу автомобилей, креплений для велосипедов и лыж, корзины и боксы для перевозки грузов
Ars Poetica... ... равно как и Ars Prosaica (наверное, это должно именоваться так?) и прочие руководства по части написания книг - от Буало до Стивена Кинга - у нас все как-то больше зарубежного происхождения. Отечественная "Золотая роза" так прочно забыта, что это даже странно. Или не странно? Раз зарубежные авторы пишут бестселлеры, значит, у них и надо учиться, не так ли? Вопрос в том, чему именно у них учиться можно, а какие рекомендации следует воспринять критически. Не поймите меня неправильно - это хорошие, толковые, почтенные руководства, которые действительно могут научить многому, и я сама их рекомендовала не раз. Я не ударилась в славянство и не собираюсь сообщать urbi et orbi, что хорошилище грядет по гульбищу из ристалища, да и другим не советую. Но все же есть область, в которой к рекомендациям зарубежных авторов следует подходить с осторожностью. Область эта - стиль. Много букв о том, какой частью речи предпочтительнее жечь сердца людей - и почемуПока речь идет о способах создания и выявления характеров, построения сюжета, развития действия - все в порядке. Мы действительно многому можем научиться. Даже если речь идет о совершенно новых для нас художественных принципах. Например, композиция в духе "расходящихся волн" ничем не похожа на привычное нам "экспозиция-завязка-кульминация-развязка" - но она очень интересна, и отчего бы не освоить и ее, отчего бы не расширить свой арсенал выразительных средств? Но когда речь идет о стиле, о языке текста, давайте не будем все-таки забывать, что создавались все эти рекомендации ДЛЯ ДРУГИХ ЯЗЫКОВ С ДРУГОЙ СТРУКТУРОЙ. Все советы Флобера - я думаю, они достаточно общеизвестны, чтобы здесь их не напоминать - относились к французским писателям. И учитывали особенности французского языка. Именно для него они и ценны - а русский язык над собой таких насильств не очень-то и допускает. В худшем случае текст получается ритмически вывихнутым и очень принужденным по исполнению, в лучшем принужденности нет, но художественных средств все же недостает. Да и для французского языка рекомендации Флобера не так чтобы и безусловны - дело вкуса, конечно, но мне отчего-то не кажется, что Бальзак как писатель вообще и как стилист в частности хуже Флобера. Или, если обратиться к отечественным примерам - что Гоголь как писатель и стилист хоть чем-то хуже Дивова (который рекомендациями Флобера очень даже пользуется). Между тем довольно открыть хотя бы "Страшную месть" - вот явился колдун к святому схимнику, и что же? Посчитайте, СКОЛЬКО раз на неполных две страницы повторяется "страшный", "страшно", "страшен" - да Флобера бы удар хватил! Впрочем, Флобер нынче большинству авторов не указ. Сейчас времена пошли не те, всякие там Буало, Флоберы и прочие французы уже не могут снискать прежнего трепетного внимания. Настало время триумфального шествия литературы англоязычной - и рекомендации по части успешного и качественного книгописания начинающие авторы пользуют по большей части англоязычные по происхождению. Тут-то и расцветают новые, как сказал бы Дзеами, "цветы стиля". Я с удовольствием рекомендовала в свое время Стивена Кинга - "Как писать книги". И по большей части его рекомендациям можно (а иной раз и нужно) следовать. Но ровно до тех пор, пока они не привязаны жестко к специфике английского языка. Формулирует он свои рекомендации четко и хлестко. Как хороша фраза "Глаголы вам не враги, прилагательные вам не друзья"! И как же опасно русскоязычному автору следовать этому совету! Грамматическая выразительность глаголов в английском языке огромна. Посудите сами. Времен в английском языке, строго говоря, четыре - Present, Past, Future и Future-in-the-Past - настоящее, прошлое, будущее и будущее-в-прошедшем (в русском языке такого нет). Каждое из них может быть использовано в четырех конфигурациях - Indefinite, Continuous, Perfect и Pefect Continuous - неопределенное, продолженное, завершенное и продолженно-завершенное. То есть ШЕСТНАДЦАТЬ временнЫх форм только в активном (действительном) залоге! Плюс столько же в пассивном (страдательном) залоге, который в английском языке стилистически равноправен с активным. Итого - уже тридцать два. Плюс дополнительные глаголные конструкции, даже не выделяемые в отдельное грамматическое явление - что-нибудь типа "I'm going to... (do smth.)", по грамматическому смыслу близкие французскому Future Immediat (Future Proche) и им подобным. (У меня нет французской раскладки, и надеюсь, вы меня за это извините) Плюс изумительное разнообразие модальностей, способных выражать тончайшие оттенки смысла. Плюс использование немодальных глаголов в модальном значении. Я когда-то приводила пример: в русском переводе байроновское "Хочу я быть ребенком вольным" как-то не очень трогает душу - ну, хочешь, так и хоти себе, хотеть не вредно! - а вот в оригинале "I would I were a careless child" неизменно заставляет мое горло сжиматься, и не только из-за великолепной фонетики. Прежде всего это великолепная грамматика. Выбрав именно эти два глагола, чтобы высказать свое желание, Байрон ГРАММАТИЧЕСКИ выразил одновременно и силу этого желания, и его вполне осознанную безнадежность. Словно могучая волна желания разбивается об утес невозможности. И все это достигнуто без привлечения каких бы то ни было дополнительных художественных средств - только за счет грамматики! Да, и не будем забывать такую великолепную штуку, как герундий - имеющий форму глагола и соединяющий в себе свойства глагола и существительного! Герундий, во всей своей прелести совершенно непереводимый на русский язык! Помню, как я мечтала когда-то перевести рассказ Бредбери "Utterly Perfect Murder"... и на первой же странице нарвалась на целый абзац, исполненный герундием. Конструкции, соединяющие в себе мобильность глагола и фундаментальность существительного. В русском переводе чем-то пришлось бы пожертвовать, а мне тогда по молодости лет не хотелось жертвовать ничем. Но красоту и выразительность этой грамматической формы я запомнила навсегда. В русском языке глагол не несет и десятой доли той грамматической выразительности. О да, и в русском языке глагол - одна из ведущих частей речи. Недаром "глаголить" раньше значило "говорить" (справедливости ради замечу, что в те времена грамматическая выражительность русских глаголов была все-таки побольше). Да и слуха вещего должен коснуться всенепременно божественный глагол, а вовсе не божественное деепричастие. И сердца людские полагается жечь глаголом, а отнюдь не прилагательным и даже не существительным. И все же русские глаголы выразительны лексически более, чем грамматически. Три времени против шестнадцати - слабовато будет, ничего не поделаешь. Шесть против тридцати двух, если считать страдательный залог - пропорция и вовсе неравная. К тому же в русском страдательный залог стилистически НЕ равноправен с действительным. По большей части он относится к речи канцелярской, официальной, официозной. "Это здание было построено в 1800 году" "Платье сделано из шелка"... это не живая, это исключительно письменная речь с оттенком казенности. Совершенный и несовершенный вид глагола не полностью покрывает спектр английских значений - он выражает только завершенность действия. Продолженность его грамматически не выражена, в общем, никак, а уж словосочетание "продолженно-завершенный" вызывает разве что вопрос: "Холмс, но КАК?!" Модальности беднее английских. А уж объяснить не-англофону, что такое герундий, с ходу и вообще невозможно. Грамматическая выразительность русских глаголов достигается все же больше за счет приставок-суффиксов, нежели чего-то иного, но это не что-то специфически глагольное. Это не значит, что русский язык беднее английского - никоим образом! Но это значит, что глаголы нашим авторам хоть и не враги, но скорее союзники, чем друзья, и безудержно кидаться в их объятия, пренеберегая прочими союзниками, рискованно. А вот с прилагательными ситуация выглядит диаметрально противоположной. Грамматическая выразительность английских прилагаетльных если и не стремится к нулю, то находится на очень близкой к нему отметке. Что они нам могут предложить, кроме трех степеней сравнения? Из-за относительной нехватки приставок и суффиксов - да, в общем-то, ничего. Другая структура языка, что ж поделать. "Little - less - the least", вот и весь сказ. Русский язык может предложить побольше - "малый", "малой", "маленький", "малюсенький" и прочие - разные и по значению, и по стилистической группе прилагательные, и это только те, которые вспоминаются с ходу, на самом деле их побольше. Неудивительно, что мастера английской словесности издеваются над теми, чей текст преизобилует прилагательными, что для них это синоним неумения. Но вот русскому автору прилагательные ни в коем случае не враги. Разумеется, если ими все-таки не злоупотреблять до неприличия. Вот и получается, что совет, пригодный для одного языка, становится по меньшей мере сомнительным, если им пользуются носители другого языка. Так что следовать подобным советам, когда речь идет о работе над СТИЛЕМ, надо все-таки с осторожностью и очень, очень обдуманно. Элеонора Раткевич